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Prefata la o silabisire a lumii 


DE CUM bate gongul primilor muguri, de cum îndrăz- 
neste iarba să înalțe capul, străzile lumii se umplu de valuri 
dezorientate şi tumultuoase de turişti. Nordicii vor să vadă Medi- 
terana si orientalii Occidentul, cei ce trăiesc printre munţi caută 
stepele şi cei ce au crescut printre păduri — ţinuturile sterpe, 
americanii se pasionează de Europa, europenii au nostalgia 
Africii. O migraţiune anuală a popoarelor — declanșată de 
izbucnirea primelor frunze si stinsă o dată cu ofilirea si căderea 
lor — rdscoleste si aruncă în febră globul întreg. Nu s-ar putea 
studia cu adevărat psihologia omenirii din această a doua parte 
a secolului douăzeci fără a aminti, fără a analiza acest feno- 
men. Dar este curios cum lucrurilor grave le place să se deghizeze 
în haine frivole pentru a nu fi luate în seamă. Departe de a fi 
socotit-o problemă și un simptom dramatic al epocii noastre, 
turistul este personajul-condiment al filmelor vesele, personajul 
ridicol, superficial, în veşnică şi stupidă goană. Ceea ce nu 
este inexact, dar este prea simplificator pentru a mai putea fi 
adevărat. 

De ce călătoresc oamenii ? Cei ce rămîn acasă îi privesc 
pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate, dar cu invidie. De ce 
aceşti oameni, adesea aproape bătrîni, care muncesc unsprezece 
luni pe an, se grăbesc în cea de-a douăsprezecea să se înghesuie 
în autobuze sau limuzine, sau în avioane, sau în trenuri, să-şi 
despacheteze si să-și împacheteze bagajele, să se precipite, să 
se agite, să se enerveze, să se extazieze, preferînd acest inreş, 
uneori diabolic, odihnitoarei, idilicei vacanțe de altădată ? 
Pentru a cunoaşte lumea, credeţi ? Dar e destul să priveşti 
grupurile compacte minate în grabă de ghizi plictisiţi prin 
sălile muzeelor, reușind să acorde ctte o jumătate de minut 
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operelor celebre și cîte un minut întreg capodoperelor; e destul 
să priveşti autobuzele cu der condiţionat trecînd în viteză pe 
străzi în timp ce un ghid amabil — în carne și oase, sau, si 
mai bine, mecanic — înşiră numele monumentelor pe lîngă care 
se trece; e destul să priveşti cu atenţie turiştii pentru a-ţi da 
seama că lumea pe care o străbat nu este mobilul goanei lor. 
Sint stupizi, superficiali, ridicoli ? Desigur, dar fără ca el însuşi 
să bănuiască, turistul este deţinătorul unei formule de fericire. 
O lund de zile plecat din lumea lui si neintegrat, si fără dorinţa 
de a se integra, altei lumi, el este stupid, superficial, ridicol, 
dar neimplicat în nimic, el îşi cucereşte — pentru o lună de 
zile — starea edenică de spectator absolut al unor uriţenii si 
frumuseți care nu-l pot atinge. Supus unsprezece luni legilor 
imuabile ale lumii sale, în luna a douăsprezecea îşi permite 
să treacă pe lîngă legi care nu pot acţiona si asupra lui; nu 
numai că nu mai trebuie să se supună, dar nu mai trebuie nici 
chiar să se răzurătească; este liber, fără ca libertatea să-l mai 
intereseze în vreun fel. Plecările seamănă unei sinucideri rever- 
sibile, unui refuz de a mai trăi, un refuz limitat la treizeci de zile. 

Cei ce rămîn acasă fi privesc pe cei ce vin cu ironie, cu 
superioritate, dar cu invidia de a nu fi atins un stadiu atit de 
elevat al nefiinţei. 


Din păcate, sau din fericire (n-o să obosesc niciodată să 
md minunez de nonsalanta cu care fiecare lucru poate semnifica 
în aceeași măsură, dar din alt punct de vedere, şi opusul său 1), 
acest ingenios paradox nu mi se aplică si mie. Durata călătoriilor 
nu a fost niciodată pentru mine un antract al existenţei, ci o 
intensificare plină de suspans a ei, un interval în care tensiunea 
căutării, sub semnul căreia viaţa primeşte atributele umanităţii, 
atinge cotele ei maxime. O febrilă nevoie de cercetare a tuturor 
posibllitäilor realității, cu atît mai febrilă cu cît e mai limitată 
n timp. 

De fapt, dacă mă gîndesc ce am căutat în toate acele călă- 
torii — al căror gust l-am prins încă din adolescenţă si la care 
nu voi renunţa, în măsura în care asta va depinde de mine, 
niciodată —, în toate acele călătorii ascetice în care, dindu-i 
cu zgîrcenie strictul necesar de somn și de hrană, îmi obligam 
trupul să mă urmeze în cele mai exaltate aventuri intelectuale 
si sufleteşti; dacă mă întreb care este numitorul comun al dru- 
murilor în munţi, al letargiilor marine si al bîntuirii epuizante 
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a muzeelor; dacă încerc să îmi amintesc ce admiram în toate 
acele şantiere arheologice exasperate de soare, în toate acele 
pinacoteci cufundate în umbră şi tăcere, în toate acele temple, 
şi acele cetăţi, şi acele palate pe care le-am vizitat și pe care 
le-am iubit cu atît mai mult cu cit se apropiau mai duios si mai 
ambiguu de ruină; de fiecare dată trebuie să răspund, mirîn- 
du-mă singură de sinceritatea răspunsului meu: timpul. 

Da, timpul este cel care mă ţine ca într-o operaţie magică 
ore întregi încremenită pe malul mării, fascinatoare nu atît 
prin nemărginita frumuseţe, prin mirosurile ei putrede si moi, 
prin culorile ei tăioase și nelinistite, cit prin eternitatea pro- 
fundă de dincolo de ele, prin adîncimea eternității căreia nu 
îi pot nici măcar bănui malurile; da, linia timpului o urmam 
din sală în sală prin marile muzee, descoperind în satirii lui 
Picasso numai palide pastise ale celor vii pe amforele greceşti, 
demascind, sub stofele scumpe si diademele bogate ale mado- 
nelor baroce, pleoapele de petală si privirea, sasie puţin de 
intensitate, a fecioarelor lui Giotto; da, numai timpul îl căutam 
printre coloanele rdsturnate — groase cît stejarii multiseculari — 
de la Olimpia, printre statuile romane decapitate de noua cre- 
dință, printre moscheile maure travestite în lăcașuri catolice; 
da, numai timpul mă cutremura atunci cînd, urcînd ore întregi 
clinul unui munte, ştiam că nu fusese, în acea ininteligibilă 
adincime a erelor, decit pielea încreţită de furie a pămîntului, 
aşa cum stînca ascuţită, pe care talpa abia reușea să se pună, 
cursese lavă moale, fierbinte, din măruntaiele lui bolnave. Tim- 
pul îl căutam în toate aceste profunde si senzaţionale întîm- 
plări, ştiinţa lui de a uripi si arta lui de a înfrumuseţa, puterea 
lui de a uita si priceperea lui de a aduce aminte, inimaginabila 
lui ingeniozitate de a face bine şi fatalitatea lui blîndă de a 
face rău; căutam miraculosul, cuprins regeste în limitele lui 
nevăzute între ele, miraculosul dispersat în vreme. ca Într-un 
văzduh de sfirsit de vară, din care puteam să-l adun fulg cu 
fulg şi să-l recompun, pentru a-i afla forma şi legile cărora 
trebuie să mă închin sau de care pot să mă feresc. 


Îmi dau seama că toate acestea ar putea fi rezumate Într-o 
singură, uimitor de simplă propoziţie: pentru mine geografia 
este mai ales istorie. O propoziţie care are în plus meritul. să 
răzbune nenumăratele suferinţe pe care mi le-a inspirat ade- 
vărul celebrului ei prototip: « Istoria este mai ales geografie», 
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Fraza lui Jules Michelet care se dovedise mereu si mereu cutre- 
murător de exactă de-a lungul întregii noastre evoluţii — a 
noastre chiar mai mult decît a altora — apare deodată la fel 
de eficace si întoarsă pe dos. Asa cum călătoriile în adincul 
istoriei o descoperiseră pe aceasta tributară geografiei, călăto- 
riile pe întinsul geografiei o descoperă, la rîndul ei, dependentă 
şi interesantă numai prin istorie. Pentru mine, cel puţin. În 
felul acesta, călătoria nu este un sport, ci o expediţie, o acţiune 
importantă nu numai prin faptul că e făcută, ci şi — sau mai 
ales — prin faptul că e descrisă. Acolo unde intervine istoria, 
apare cuvîntul. 


Orice călătorie are pentru mine două părţi distincte, com- 
plementare una alteia şi izvorînd una dintr-alta în mod necesar, 
două părţi pe care le voi numi cu cele două verbe stdpinitoare 
asupra lor: partea lui a vedea si partea lui a scrie. Timpul călă- 
toriei se sfișie între aceste două la fel de sălbatece dorinţe si 
la fel de imperioase necesităţi, delimitindu-si cu greu împă- 
rățiile dușmane si reciproc dependente. Timpul călătoriei se 
împarte în timpul în care văd si timpul în care scriu ce-am 
văzut, si nimic nu este mai greu decît a face cu dreptate această 
împărţire, decît a acorda judicios hălcile aburinde ale minu- 
telor și orelor contemplării universului curgător în uitare ori 
fixării lui cu cruzime în cuvinte. Spun « cu cruzime» pentru că, 
scriind, trecînd în verbe o formă, o lumină, o culoare, retrăiesc 
sentimentul pe care îl încercam în copilărie cînd fixam, omorind, 
frumoşii fluturi în insectar. Îmi amintesc halucinant repulsia 
si mila pe care le trăiam în timp ce infigeam cu groază acul 
între aripile zbdtindu-se ale insectei şi, mai ales, îmi amintesc 
implacabila necesitate a gestului meu. Fixarea în ace era singura 
formă de perpetuare a frumuseţii lor; neucisi, fluturii ar fi pierit 
în neant, Fixarea în cuvinte este singura formă de perpetuare 
a frumuseţilor contemplate, singura formă de conservare a emo- 
tiei trăite, Pentru că, m-am întrebat de atîtea ori, «unde se 
duce, unde dispare ceea ce am văzut, cînd nu însemn ceea ce 
am văzut 7». A răspunde: — « În uitare» este prea eliptic şi 
prea complicat pentru mine. Dar ce e uitarea, ce e această sub- 
stanfa sau această lipsă de substanță care înghite tot ce nu e 
adăpostit în cuvinte, ce este această plantă sau acest animal 
de teamă căruia timpul unei călătorii se smulge privirii și se lasă 
xdrentuit de scris ? Ce este această prăpastie deasupra căreia 
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verbul a trăi se lasă suspendat de verbul a scrie, iar lumea însăși 
devine doar o poveste care așteaptă să fie silabisită cuvînt de 
cuvînt ? O poveste scrisă cu greu, literă de literă si silabă de 
silabă, la sfîrşitul căreia așteaptă, amenințătoare asemenea 
sfinxului, întrebarea: «Unde dispare, unde se duce ceea ce 
nu e scris, trăit fiind ? Dar ceea ce nu e nici trăit?» 
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Tot ce povestesc 


Tot ce povestesc s-a petrecut cu mai mulți ani în urmă, cu 
trei, sau patru, sau şapte, sau zece ani în urmă, într-un trecut 
destul de îndepărtat pentru a lăsa contururile să se irizeze in 
aureole si destul de apropiat pentru a păstra încă nestinse nuan- 
tele. Au fost călătorii de cîteva zile, cîteva săptămîni sau citeva 
luni, călătorii fără somn şi fără hiaturi, fără îndoială şi fără sa- 
turație, călătorii adinci ca nişte magazii nesfirşite de impresii, 
ca nişte misterioase magazii a căror golire durează infinit mai 
mult decît umplerea lor. 

Iată, sînt ani întregi de cînd povestesc, fără a sfârşi, imagine 
cu imagine, şi sentiment cu sentiment, imagini şi sentimente 
care au durat, atunci în realitatea lor, poate cîteva secunde nu- 
mai, dar care, desfoliate pe masa mea de scris, ocupă întregi 
pagini, la capătul cărora rămîn la fel de secrete, de neexprimate. 

De fapt, le povestesc adunindu-le din visuri, din amintiri 
si din carneţele cu un fel de uimire şi neîncredere. Le-am trăit 
chiar eu? Mi s-au întîmplat chiar mie? Eram chiar eu — eu, 
cea care alerg zilnic la tramvaiul 12 — în dimineaţa aceea arză- 
toare, din canioanele fluviului Colorado, sau în noaptea aceea 
viscoasă din ruinele Tebei? Mi se pare destul de improbabil, 
și mai greu de admis decît a admite că miraculoase întîmplări 
au făcut din mine depozitara memoriei unei alte ființe care, la 
mii de kilometri, a văzut ceea ce ag vrea eu să văd, Cu cit trece 
timpul, detaliile se luminează de o lumină străină, din tot ce 
mi se întîmplase cîndva neuitind dectt faptul că mi s-a întîmplat 
mie, Cu cît trece timpul, litera mea continuă să povestească 


© poveste frumoasă, pe care o ascult eu însămi cu uimire şi cu 
invidie, 
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Lumina 


Poate să pară ciudat că de fiecare dată, evocînd un loc sau 
o întîmplare, o situaţie sau un oraș, încep prin a-mi aminti cum 
era vremea, ce culoare avea lumina, ce înălţime norii, ce pu- 
tere vintul prin crengi. Departe de a fi un artificiu de povestitor 
însă tonalitatea momentului a fost pentru mine întotdeauna 
covirşitoare, aceeaşi întîmplare putînd să mă descurajeze sau 
să mă amuze, în funcţie de unghiul din care cădea asupra ei 
soarele, același oraș putîndu-mi-se părea încîntător sau agasant, 
în funcţie de grosimea norilor care i se îngrămădeau deasupra. 
Pierderea unui tren — să zicem — sau ruperea unui toc la 
pantof devin, pe o ninsoare debordantă cu fulgi enormi ca su- 
fetele de păpădie, evenimente hazlii, pretexte de copilărire, mo- 
tive să te prăpădeşti de ris, dar — pe o căldură insinuantă, cu 
soarele violent prevestind furtuni aminate mereu, într-o chi- 
nuitoare tensiune — motive de crize nervoase, lacrimi oprite 
în git, reactivări de drame gi răni uitate. 

Jin minte jalnica impresie pe care mi-a făcut-o prima vedere 
a Clujului sub o ploaie rece, sură, murdară, cu zidurile încleiate 
de picăturile care li se scurgeau silnic la încheieturi, cu arborii 
zgribuliti şi gata să renunţe, si tin minte Clujul — aceasta este 
imaginea lui pe care am luat-o cu mine ca s-o port prin vîrste 
şi prin lume — cu străzile dulci, inundate de mierea luminii de 
septembrie, cu arborii galbeni, luminoşi, evanescenți, tresă- 
rind ameţiţi de blindetea văzduhului şi zimbind amintitor prin 
somn. 

Pe un frig capabil să împietrească cele mai frumoase sen- 
timente, pe un vînt care zgiltiia firmele făcîndu-le să pocnească 
năucitor, am rămas de la prima trecere prin Chicago cu impresia 
înfiorătoare de îngrămădire urbană insalubră, înălţată probabil 
pentru uzul crimei, pentru că la'ce altceva puteau servi imensele 
clădiri negre, ulcerate de fum, gangurile pustii semănate cu lăzi 
goale, cutii de gunoi părăsite şi ctini rebegiti? Dar metroul sus- 
pendat deasupra străzilor, la trecerea asurzitoare a căruia 
— ştiam din filme — se petrec banale omoruri pentru că nu 
se aud împușcăturile? Cînd am revenit, după nici o lună, am 
descoperit — sub soarele încă rece, dar explodind de promi- 
siuni, al primăverii — oraşul pe care acum, alegind în memo- 
tie, îl găsesc cel mai frumos gi cel mai american al Americii. 
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Evident, o mare parte din frumuseţe se datorește marelui lac 
care înnobilează, ca o mare, peisajul și organizează oraşul în 
funcţie de țărmul lui, trasind străzile paralel cu marginea apei 
şi paralele între ele, cea mai importantă fiind chiar nesfirgita faleză, 
vasta promenudă prinsă între parcurile lungi și tivul de beton 
înspumat de valuri. De-a lungul acestei artere se înșiră, una cite 
una, adevărate opere de artă, mari building-uri pline de fantezie 
arhitectonică, uriașe şi totuși nespus de armonioase construcții 
nebunesti, Chicago este singurul loc unde zgirie-norii mi s-au 
părut frumoși si m-au încîntat ca o realizare măreaţă a forței 
omeneşti. N-o să uit acea după-amiază cu soare exuberant oglin- 
dindu-se în lac si în pereţii de oglindă ai clădirilor, făcînd ape- 
ape din etaj în etaj şi multiplicindu-si pînă la ameţeală strălucirea. 

Desigur, există un singur Chicago, dar nu există două zile 
cu două ceruri la fel, si sufletul meu — selectind despotic rea- 
litatea — se schimbă ca norii de care atârnă pămîntul. 


Grand Canyon 


Lumea pe care am văzut-o eu este, sînt sigură, mai frumoasă 
decît adevărata lume. Fără să-i fi adăugat ceva, fără să-i fi schim- 
bat vreo nuanţă sau vreun accent, am contemplat fiecare pri- 
velişte, fiecare stradă, fiecare cadru prin care treceam cu o cre- 
ding atît de sigură că nu le voi mai revedea, că le vedeam pen- 
tru prima și ultima oară, cu o atît de intensă dorință de neui- 
tare, încît nu se poate să nu le fi văzut mai atrăgătoare decit 
erau, nu se poate să nu le fi împrumutat, încă de atunci, ceva din 
nostalgia mea viitoare, M-am gîndit totuşi la asta pentru prima 
oară stind pe buza abruptă și nepămîntească a canioanelor flu- 
viului Colorado și privind aproape cu spaimă frumuseţea de 
neînchipuit a lumii, Eram la aproape trei mii de metri, într-un 
peisaj populat de conifere contorsionate de vînt, cu crengile 
rupte, răsucite, cu tulpina despicată, cu părți întregi moarte si 
năpădite de visc, Dar aceasta nu era decit sala, locul rezervat 
spectatorilor, de unde se putea privi marele spectacol. La numai 
doi pași de noi, priveliştea înceta, pentru a se continua din nou 
peste cîţiva kilometri; pămîntul se căsca brusc şi ne arăta, 
maiestuoasă impudoare sublimele lui măruntaie, \ 
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Poate din cauza liniilor orizontale ale straturilor geologice, 
semănînd unor colorate haguri, coasta din faţă a Canyon- 
ului, cu munţii şi ruinele, cu piramidele, templele și tronurile 
ei, părea pictată pe peretele dimpotrivă. Era ca o halucinație 
care creştea o dată cu creşterea soarelui, atit de puternic, încît 
dizolva volumele şi culorile, şi care scădea o dată cu amurgul, 
ale cărui umbre, tot mai dense, subliniau formele, dădeau, în 
sfirşit, relief realităţii, cu un ultim altruism înaintea cufundării 
în beznă. Straniu însă, impresia generală nu era de minune a 
naturii, şi numai printr-un efort de conştiinţă puteam să inte- 
leg și să admit că natura era cea care trebuia elogiată, că era 
vorba de o capodoperă a ei. Mi se părea, mai curînd, că asist 
la o măreție trecută ale cărei urme conservate în milenii au pri- 
mit o frumuseţe aproape magică. Ceva imperial plutea în aer, 
orice lespede părea ruptă din treptele unui palat, orice ruină 
părea a unei apuse împărăţii. Culorile, chiar, se pretau acestei 
încăpăţinate şi nostalgice fantezii, roşul îşi mișca nuanțele între 
cărămiziul intens şi violetul mortuar, albul se degrada spre nuanța 
nobilă a osului uscat, verdele avea străluciri oceanice, de sma- 
rald. Numirile date diverselor formaţii geologice, diverselor 
forme născute din lupta dintre piatră şi apă şi vint, dovedeau 
că acest sentiment al imperialului divin nu-l inventasem eu. O 
uriașă piramidă cu virful retezat se numea « Tronul lui Wotan», 
un imens con cu suprafața dantelată ca de nesfirsite basorelie- 
furi se numea « Templul lui Shiva». Nimic nu părea forțat în 
asta, mai curînd ar fi părut ciudat să li se spună stânci, şi piscuri, 
şi munţi. De altfel, văzută de aproape, prin binoclu, ceea ce 
era numai metaforă devenea o incredibilă realitate. Ceea ce 
putea trece drept creastă se dovedea o biserică părăginită, ceea 
ce semăna cu o căldare glaciară apărea clar ca un amfiteatru 
roman. Paradoxal, apropierea nu distrugea, ci întărea iluzia, îi 
furniza amănunte, o concretiza şi-i dădea amploare. 

Apunind soarele, cerul a mai rămas cîteva minute colorat 
în roșu şi violet, ca gi cum Canyon-ul i-ar fi transmis propriile 
sale culori, apoi s-a făcut întuneric brusc, de la o clipă la alta, 
iar după un scurt suspans, în bezna devenită compactă, a răsă- 
rit o lună imensă, rotundă, galbenă, neluminoasă. Şi abia atunci, 
cînd nu mai puteam vedea nimic, am încremenit, răniţi de fru- 
musetea pe care aveam s-o părăsim şi despre care am fi putut 
să nu ştim că există pe pămint. 
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Cortine 


Ca şi cum ar mai fi ceva de ascuns, Olimpul se învelea în 
cortine mereu mişcătoare de nori care păreau să promită și să 
sustragă, prin aceeaşi secvenţă a mișcării, obiectul secret și mereu 
subingeles al tainei. Zei infringi, dar încă în viață, ferindu-şi 
agonia de privirile dornice de senzaţie ale celor ce i-au părăsit 
de mult; eroi ologi, dar nerenungind încă la prerogativele atît 
de derizorii ale nemuririi; spitale de nimfe trecute şi azile de 
satiri bătrîni acoperindu-şi decrepitudinea cu hlamide zdren- 
țuite de nori; cine și ce se ascundea dincolo de curgerea con- 
tinuă a ceţurilor legate evident printr-o complicitate căreia numai 
noi nu reugeam să-i prindem sensul și misterul? 

Privit de pe şosea, spectacolul părea totuşi mai mult gran- 
dilocvent decît misterios, o anumită emfază exagera şi strica 
efectele lunecării, un anumit cabotinism al cerurilor, care pă- 
reau mai mult făcute pentru a fi văzute decît pentru a însemna 
în sine ceva, ar fi obosit, probabil, în cele din urmă ochiul. Şi 
poate că ne-am fi îndepărtat excedaţi şi grăbiţi pe asfalt, rulind 
înspre ceruri mai limpezi, în afara zonei de influenţă a piclo- 
sului, de mult descalificatului paradis, dacă n-ar fi fost marea. 
Faţă în faţă cu muntele, de cealaltă parte a şoselei, marea era 
ambiguă ea însăşi în felul în care își apropia valurile abia schi- 
tate de țărm, ca pe nişte mesaje neformulate complet şi răzgin- 
dite mereu în ultima clipă. Faptul că se lăsa tulburată de văz- 
duhul cutreierat de nori, oglindindu-i şi lăsîndu-se întunecată 
la rîndu-i, părea rezultatul unui chin mai vechi şi mai adînc, în 
care valurile erau încercări — întoarse din drum de legi mereu 
mai puternice — de a dezvălui și de a se elibera. Aşa cum venea 
fără încetare spre mine, fără să reuşească totuşi să ajungă vre- 
odată, marea părea că încearcă, neobosită şi fără succes, să-mi 
spună ceva esenţial despre taina înfășurată acolo sus în văluri 
precaute, umede și reci. Iar faptul că nu reuşeam să descifrez 
ceea ce încerca atît de încăpățânat și de riscant să-mi spună mă 
înverșuna gi mă obliga să descopăr pe cont propriu totul. Aşa 
am pornit, părăsind şoseaua principală, înspre Olimp, cu un fel 
de înverșunare lipsită de logică şi cu un fel de vinovăţie lipsită 
de sens, 

Pentru că din prima clipă am avut sentimentul că fac ceva 
interzis și urft, înaintînd pe acel drum pustiu pentru a viola o 
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taină poate inexistentă, pentru a vedea o rană poate neînchisă, 
Pe cît urcam, muntele își schimba înfăţişarea, se multiplica, aș 
zice; nimic din acel aspect emfatic şi cabotin nu mai impieta 
asupra spectacolului care ni se desfăşura cu o dramatică încor- 
dare, tot mai aproape, în faţa ochilor. Norii erau acum orbitori 
şi lunecau mai încet, şi numai cînd unul sfirgea de tot — atunci 
cînd în următoarea secundă ar fi trebuit să rămînă piscul gol, 
expus fără apărare privirii — un altul îi lua locul într-o ștafetă 
savantă, într-o aproape perversă aminare a răspunsului. Îna- 
intam cu ochii suspendati de norii aceia atoatestiutori, uitind 
pierduţi şi ceea ce speram să vedem, şi sensul urcușului. Cînd 
am plecat privirea, eram înconjurați de munţi, deasupra noastră 
piscurile erau în continuare drapate, dar munţii ne cuprinseseră 
strîns, amenințători şi fără speranţă. Atunci ne-am întors, cu 
fruntile în pămînt, cuprinși de ruşine, străini deodată de propria 
noastră curiozitate si înverșunare, nemaivoind să descoperim 
nimic, grăbiţi să plecăm, să lăsăm în urmă, nedezvăluite, rănile 
pe care norii le bandajau de milenii cu feşe umede şi complice. 
Pe scena suspendată, ascunsă cu atâta grijă, Zeus murise desigur 
demult, dar asta nu însemna că noi aveam dreptul să pipăim 
decorurile si să tropăim în culise. Ce-am fi putut descoperi şi 
simţi odată ajunși — jalnici şi încăpăţînaţi alpiniști ai simbolu- 
rilor — în piscul cel mai de sus al sacralităţii, piatră disperată, 
şlefuită cu duioşie de nori? Am început să coborim, infrinti 
de logică și mîndri de dramul de înţelepciune pe care l-am desco- 
perit în noi, în timp ce în urma noastră Olimpul se învelea sin- 
gur în nori, ca si cum ar mai fi avut ceva de ascuns. 


Planul secund al Giocondei 


Pînă a nu vedea Toscana, pînă a nu călca intimidată şi so- 
văitoare drumurile Umbriei, priveam fundalurile tablourilor 
lui Leonardo da Vinci, peisajele din spatele fecioarelor lui Beato 
Angelico, natura în mijlocul căreia suferă sfinţii lui Mantegna 
ca pe niște viziuni de vis, ireale și fantastice, ca pe nişte mira- 
culoase amintiri dintr-un paradis pierdut, A trebuit să treacă 
destul timp pentru a putea înțelege şi admite realitatea care 
corespundea acelor schițe ideale, pentru a infringe senzația 
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dominantă, tulburătoare pind la obsesie, a parcurgerii unor 
locuri cunoscute într-o altă viaţă, Descopeream privelistile 
şi — fericită şi înspăimîntată — recunoșteam totul! Îmi spu- 
neam degeaba că dealul acesta cu chiparogi îl ştiu dintr-o frescă 
şi drumul acela pierdut într-un abur vioriu, dintr-un tablou: 
sufletul meu învăţat din adolescenţă că acele imagini nu aparțin 
adevăratei lumi, se încăpăţina să susțină că trăise înainte de 
naştere printre ele. Clipele se îmbogăţeau astfel, proiectind 
umbre lungi într-un trecut nebănuit și într-un viitor impro- 
babil, şi, mai mult decît trecătoare unități de timp, deveneau 
elemente ale unei contemplaţii intense, aproape halucinogene, 
pe care le simţeam, chiar atunci, cum îmi marchează pentru 
totdeauna fiinţa. Nu pot să uit, chiar dacă aş vrea, nici o nuanță 
de culoare, nici o rază de lumină, nici o linie, nici un gest. 

Îmi amintesc o înserare la Orvieto. Ne cățărasem pe zidul 
care împrejmuia cîndva cetatea şi din care rămăsese acum doar 
un fel de balustradă spre cîmpie. Eră o seară dulce, neîmplinită 
încă, de sfîrşit de vară, la ora aceea cînd ultimele raze de soare 
luminează excentric orizontul, în timp ce luna începe să se contu- 
reze transparentă şi firavă pe cerul încă deschis. Stăteam pe 
cornişa vechilor întărituri, cu picioarele atîrnate in gol, dar 
emofionati şi uimiţi, ca într-o lojă de onoare. Urcind scările si 
ulicioarele orașului, giffind pe trepte înspre pieţe şi suind din 
pieţe pe alte străzi, şi mai abrupte, nu ne dădusem seama că 
escaladam un munte cu abilitate mascat de construcţii şi arhi- 
tecturi, Abia ajunși sus, intelegeam că atinsesem culmea unei 
forme de relief la poalele căreia se întindea o cîmpie aprinsă 
de chiparogi şi tulburată din somn de visurile colinelor. Umbria 
îşi desfășura supusă, la picioarele noastre, domeniile invalui- 
toare, podgoriile ondulate şi livezile galbene, din care fringhii 
subţiri de fum se înălțau printre pomi şi se topeau în praful 
de argint roz care se mișca peste pămînt. Cu greu se putea ima- 
gina ceva mai împăcat cu sine, o pace mai desăvârșită şi mai în 
stare de a sugera sublimul, decît cîmpia aceea întreruptă de 
munţi rotunzi, scăldată într-o ceaţă strălucitoare care dizolva 
culorile una într-alta. O lumină cernută, o făină luminoasă nin- 
geau peste peisajul mirific și cunoscut, peisajul pe care eram 
sigură că-l mai văzusem cîndva, într-o viață mai frumoasă sau 
numai în planul secund al Glocondel. insects priveam 
tocmai ceea ce se vede în spatele Monel Lisa, cărările acelea, 
care puteau fi și ape aburoase, pierdute printre arbori visati 
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şi ceturi gindite de îngeri, Senzatia de confundare a artei cu 
viata era atit de puternică, încît nemaigăsirea graniţei dintre 
ele mă lăsa fără apărare. Priveam şi — fericită şi înspăimîntată — 
recunosteam totul ! 


Sufletul medieval 


Deasupra catedralei Notre-Dame, la capătul celor cîteva 
sute de trepte înguste şi înalte care m-au dus pe unul din cele 
două bizare turnuri pătrate, am avut pentru prima oară reve- 
latia sufletului medieval. Nu revelația măreției lui, pentru că 
nimic mai mult decit domul din Chartres nu mi-a descoperit 
această măreție, ci revelația alambicării acestui suflet, compli- 
catiile lui, pe lingă care angoasele moderne sint drame afec- 
tate de adolescent. Deasupra acoperisului de la Notre-Dame; 
in colturi, pe muchiile corniselor şi la subtiorile turnurilor, 
străjuie de opt secole nenumărați monştri de piatră. Sint oameni 
cu capete de păsări şi de animale, animale şi păsări cu capete 
de om, trupuri frumoase cu gheare şi trupuri urite cu aripi 
superbe; sînt împreunări de ființe perfect deosebite, cum 
numai după o orgie scabroasă s-ar putea produce. Sînt modelele 
lui Hieronymus Bosch, dar în piatră si în mărime naturală, 
deci mai înfricoşătoare. Şi apoi descoperirea lor o faci nu 
într-un muzeu sau într-un album, ci într-un loc oarecum ireal, 
la o înălțime de cîteva zeci de metri deasupra Parisului, care 
viermuieste şi pe care nu-l poți înţelege niciodată destul. Acolo 
și nu într-un album, monștrii înspăimintă cu adevărat, devin 
simboluri pline de sensuri dureroase. Şi abia după ce te pătrunzi 
de puternica lor prezenţă, abia după ce aripile lor ţi se zbat 
în umeri și ghearele lor ţi se ascut în virful degetelor, abia 
după ce înţelegi ce rupte din tine sint toate aceste vietăţi care 
te obligă să le recunoști ca pe niște strămoşi repudiati, îţi 
vine ideea, înnebunitoare cu adevărat, că ele au fost făcute 
să nu fie văzute. Pentru că ingusta scară pe care urcă vizita- 
torii secolului 20 spre a vedea catedrala şi Parisul, şi care iti 
dă posibilitatea să zăreşti această perspectivă a acoperişului 
sfint stăpinit de zeități monstruoase, nu a fost în intenţia 
arhitectului medieval decit o scară de serviciu, sau de incendiu, 
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fără întrebuințare publică. Parabola creaturilor infernale se 
rotunjeşte în sens filosofic abia cînd înţelegi că ele erau aşezate 
deasupra, dar ascunse privirii celor care se rugau înlăuntru, 
dedesubt, O, ei puteau să-și purifice fruntea cu apă sfinţită 
sau să şi-o umilească în praful pardoselii, puteau să cumpere 
indulgente, să rostească în întregime rozarul, să se chinuiască 
întru credință; deasupra, mult deasupra lor, deasupra altarelor 
şi simbolurilor lor, stipineau, oricum, de piatră, monștrii. 


Dorinţa 


Stăteam pe punte, aplecată peste bord, cu coatele spriji- 
nite de lemnul lustruit si alb de sare, privind apa intens verde, 
grea şi clătinătoare, care păstra minute lungi după trecerea 
noastră o diră albă spumoasă, pulsind spasmodic, ca o cica- 
trice pe pielea întinsă şi lucioasă a oceanului. Mă gindeam că 
trăim, probabil, mai intens în viitor şi în trecut decit în prezent, 
că visul de a merge pe ocean şi gîndul că ai fost pe ocean sînt 
mai puternice, mai vii decit faptul de a fi pe ocean acum. Stă- 
team pe punte ore in şir privind, dar mai ales simțind orizontul 
închis în jurul nostru, rotund, Eram singuri în mijlocul unui 
uriaş cerc legănător, iar. acesta nu era decît baza cupolei per- 
fect rotunde pe care cerul o răsturna deasupra noastră. O calotă 
asemănătoare se mişca, probabil, sub noi. Simţeam că locuim 
un glob, jumătate cef, jumătate apă, ţinut in spaţiu de raza 
încordată a privirii noastre. Pămiîntul nu mai exista. In lipsa 
lui, cele două elemente primordiale suplineau un univers 
întreg prin esentele sale. Cu cîtă înţelepciune dispăruse Atlan- 
tida | Treceam poate peste imperiile ei adormite cu modestie 
și, dacă ne uitam mult timp în jos, începeam să zărim, dincolo 
de cortinele mișcătoare ale apei, fantasticele ei ruine, mormin- 
tele şi patimile ei. Asta era senzaţia pe care o lăsa în noi ziua, 
cu ambițiile ei de a lămuri totul, de a arăta — cit mai multe 
şi cît mai limpezi — amănuntele care te împiedică să mai vezi 
ceva. Scara, cind stelele apăreau pe rind, obsedant de strălu- 
citoare în întunericul nestinjenit de nici o altă lumină, devenea 
evident că antici aveau dreptate, că sîntem inveliti într-o sferă 
de cristal vinetiu, învelită, În rîndul el, în altă sferă si în altă 
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sferă, că stelele sînt nestemate aprinse pe aceste fantastice 
petale transparente care ne ascund ca pe nişte seminţe, că 
toate aceste sfere se cuprind una într-alta, alunecă între ele, 
şi e destul să rămti o clipă singur cu sufletul tău pentru ca să 
poţi auzi, în liniştea mare, muzica sferelor, De aici şi pînă la 
a crede că alăturarea continuu mișcătoare a stelelor închipuie 
semne şi prevestiri nu-i decît un pas, pe care nu poţi să nu-l 
faci sub bolta arcuită magic peste tine, suspendindu-şi conste- 
latiile desenate clar, ca în zodiac. 

Mă gindeam atunci că există poate în noi o continuă ten- 
dinti de aminare a împlinirii, că ne place să impingem trans- 
formarea viitorului în prezent cît mai departe, pînă la limita 
în care, nemairiminind destul timp, viitorul se transformă 
direct în trecut. Abia acum — cînd puntea vasului mi se pare 
ştiută dintr-un film şi abisurile lichide bănuite din poeme — 
îmi dau seama că nici măcar asta nu se întîmplă, că dorința 
de a ajunge pe ocean era prea intensă, prea totală, pentru 
a admite vreodată că s-a putut realiza. A fost destul o dulce 
uitare de sine, o blindă plutire în clipa împlinirii, pentru ca 
visul să-şi păstreze intensitatea şi să rămînă suspendat într-un 
definitiv viitor. 


Sicilia, o, Sicilia!... 


E bine să stai mult într-un loc, e bine să-l răscoleşti, e bine 
să te topesti în el? E bine să-l locuiesti tacticos, să-i dezlegi 
tainele, să-i dai vălurile la o parte, să-i înveţi ticurile, să-i toceşti 
legendele, să-l asediezi din toate părțile, să-l înveţi pe de rost, 
să laşi să vină obişnuinţa, oboseala? Sau e bine să treci, 
să treci, lăsînd ochii să ia numai ceea ce li se cuvine, 
smulgindu-i de pe contururile prea ferme, prea clare, inviitin- 
du-i să se mulţumească doar cu nimbul lor tiptil, aburos? 
E mai adevărată cunoașterea sprijinită în cîrjele statisticilor 
şi a datelor sau sentimentul neargumentat, comunicarea aceea 
spontană dintre esenţa noastră şi esenţa locului pe care îl 
străbatem şi cu a cărui sumă de imponderabile şi nebuloase 
tesem astfel propriile noastre nebuloase şi imponderabile? 
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În ce ne priveşte, n-am avut de ales, Cele opt zile cît am 
trăit în Sicilia abia ne-au ajuns s-o cuprindem cu pasul, cele 
opt nopți cit am avut acoperămint în Sicilia abia ne-au ajuns 
să nu cădem de somn. Am străbătut-o de la un capăt la altul, 
din cetate în cetate, din gară în gară, ca pe un front ultim în 
ale cărui tranșee s-ar fi putut să nu mai putem niciodată reveni. 
Dar timpul s-a dilatat, intelegitor, iar noi am putut îngrămădi 
în el mai mult decît credeam, l-am burdusit ca pe o desagă 
cu evanescente, ireversibile şi irepetabile clipe, l-am aruncat 
pe umăr şi, pe măsură ce merindele scădeau, puneam în loc alte 
şi alte livezi de portocali, plantaţii de măslini, bulevarde şi faleze, 
temple si cimpuri de gunoaie, fundături şi cearșafuri în cer, 
terasamente pustii, nopţi încremenite, cetăţi şi saline, mori 
de vint şi fîntîni, leprozerii si funiculare, si toate celelalte 
locuri pe care pasul nostru le-a sigilat si ochiul nostru le-a 
smuls Siciliei, înghesuindu-le în timp, despăturindu-le azi, 
şi netezindu-le, şi dăruindu-ni-le încă si mai misterioase, încă 
şi mai neatinse de înţelegere. Pentru că, neîncercînd să violăm 
nici o taină, nestrivind nici o petală din corola ei de minuni, 
am adus Sicilia în noi mai enigmatică, mai stranie decît o 
dusesem acolo. 


Mi-e greu să-mi amintesc din ce clipă am început să mă 
gîndesc la Sicilia. Şi nu ştiu nici dacă sperasem s-o văd cîndva. 
Ea exista in mine dintr-un timp incert, încăpăţinată şi aţiţă- 
toare, obsedantă ca toate eresurile pe care nu reuşesc să le 
înţeleg, Triunghiul acela de pămînt — figurind, paradoxal, şi 
pe hartă | — era pentru mine o atlantida convențională, inven- 
tată din necesități de demonstrație şi de simbol, un ţinut al 
grozavelor povestiri despre Mafia și al filmelor neorealiste, 
aşa cum Yoknapatawpha este ținutul romanelor lui Faulkner, 
iar Eldorado, tara ideală a lui Voltaire. Că Agrigento, Siracuza, 
Segesta sau Selinonte, sau atitea alte străvechi nume eline, 
erau de acolo, că acolo se născuse Arhimede şi că acolo murise, 
că Pindar acolo înălțase imnuri, că prin albia Siciliei se scurseseră 
în cîteva sute de ani unsprezece stăpiniri străine — toate acestea 
erau abstracții bune de spus la ponh: Încărcată peste linia de 
plutire a istoriei, insula se scu undase pentru mine, şi chiar 


cu tandra mea complicitate, în legendă. 
A trebuit ca vagonul în care gindeam să fie azvirlit în: pîn-.. 


tecele unui vas, și vasul să-şi pornească motoarele; DEG ne: 
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vină în nări mirosul ars de motorină, si apoi să simţim urnirea 
greoaie a valurilor, a trebuit să vedem cum în noaptea cosmică 
de pînă atunci pluteşte aureola de neon albastru a Madonei 
din portul Messina, a trebuit ca toate aceste lucruri să se 
petreacă între Scylla şi Charybda, într-un vas în care era un 
tren, într-unul din vagoanele căruia eram noi, niște inși veniţi 
de pe toate drumurile Italiei, nişte ingi şi O sacoşă în care 
era acest carnet; a trebuit ca toate aceste lucruri să se intimple 
pentru ca să-mi dau seama că voi vedea cu adevărat Sicilia, 
pentru ca să recunosc fulgerător că Sicilia există. 


Era unul dintre acele vagoane de la începutul secolului, 
cu bănci incredibil de înguste și tari şi cu nenumărate uși 
dînd din fiecare compartiment spre exterior. Dar nu desueta 
lui arhitectură, nici aglomeraţia neobişnuită, într-o veșnică 
forfotă, erau ceea ce mă uimise, făcîndu-mă să înțeleg că ne-am 
desprins de țărmul Italiei. Căutam, şi nu reuşeam să înțeleg, 
elementul nou care intervenise, substanța care dăduse o altă 
culoare amestecului. Treceam: cu privirea de la un obraz la 
altul în mulțimea înghesuită, formată din familii mari cu serii 
complete de copii. Figurile îşi pierduseră din mobilitatea si 
gratia peninsular’, căpătînd o seriozitate stingace, adesea greoaie, 
aproape adversă. Dar nu numai asta era, evident nu numai 
asta se schimbase în conglomeratul de oameni, de bănci şi 
bagaje, al vagonului; Si deodată am înțeles : bagajele ! Bagajele 
erau cele ce nu existaseră la plecarea din Roma şi care se aglo- 
meraseră, staţie -de staţie, de-a lungul nopții, ca un semn sigur 
al apropierii Siciliei, ca o maree a sărăciei şi a apăsării, Zeci 
de geamantane rudimentare, legate cu sfori şi curele, din lemn, 
din carton, din pînză; baloturi şi coşuri, sticle, plase, genţi, 
sacoșe — ce bine se simţea sacoșa noastră acolo! — şi legătu- 
rele, un univers împachetat, înghesuit, strîns, gata să se desfacă, 
un haos ambalat primitiv şi stivuit anapoda, sugerind un per- 
manent cataclism, un popor în veşnică migraţie. Era în aglome- 
rarea aceea de oameni şi bagaje, de bărbaţi nerasi, de femei 
îmbrăcate în negru gi de copii adormiţi, o dezolare fără margini 
sub ziua care începea să pătrundă lucioasă prin geamurile 
vagonului, examinind totul cu o cruzime proaspătă. Era o 
dezolare demnă și încruntată, acordată perfect peisajului care 


se limpezea după ferestre, cmpiei fepoase, cu iarbă arsă şi 
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cu imenşi cactuși lemnoși, înrăiţi, tăinuind la adăpostul pum- 
nalelor otrăvitoare fructul lor fantastic — fichidinghia. 


Căutăm un templu neterminat care se numeşte Segesta, 
un templu întrerupt acum mii de ani. Coborim din perso- 
nalul, mult întîrziat, de Palermo, sub privirea intrigată a Între- 
gului tren: ce căutăm acolo? Segesta nu este un sat. Abia dacă 
este o gară. O gară infrinté de triumful automobilului, păzită 
de un acar. Pe peron, o cișmea toarce deasupra unui morman 
de gunoaie un fir de apă călduţă; de pe frontispiciu, cele şapte 
litere (de aluminiu probabil) au căzut, acum poţi citi ce stătea 
cîndva scris doar după contururile mai putin decolorate de 
soare. Geamurile sînt ţăndări, drugii de fier care le traversau sînt 
acum inutili. Sala de aşteptare, ca o imagine de Lautréamont: 
o umbrelă deschisă, o maşină de tricotat părăsită şi o pisică. 
Alături, la « clasa întiia » e parcat un automobil; o femeie apare 
din pămînt şi propune oaspeţilor să-i urce la templu contra unei 
sume infime. Dar oaspeţii care preferaseră trenul declară dega- 
jati că preferă mersul pe jos... 

Pe drumul care, în tăcerea nepămînteană, se încolăceşte 
printre ierburi încreţite de soare gi vii întinse, pustii, netrădind 
prezența sau proprietatea omului, pornim. O casă e aici un eve- 
niment, iar cele pe lingă care trecem par moarte, numai feres- 
trele lor de cazemată veghează. Cite un ctine tăcut, tipenie prin 
ogrăzile fără stăpin, se învârte orb, mai liniştitor decît tăcerea. 
Nici un glas, nici o siluetă în zare, Înaintea noastră au mai trecut 
numai turmele de capre, numai mărgelele lor rotunde şi 
negre au mai rămas, ofensate, în praf. Scaieti gigantici, cit un 
om şi jumătate, suie coasta, păduri mistreţe, spre templul pe 
care izbutesc astfel, mereu, să-l ascundă. i 

La un moment dat ne speriem: în liniştea amenințătoare 
aproape, mersul nostru începe să facă zgomot disproporționat. 
Scrişnituri mici, in acelaşi timp minerale gi viscoase, însoțesc 
fiecare pas, ba îl şi continuă după ce talpa a părăsit pămîntul, 
Înțelegem cu groază, tîrziu: pietricelele albe, cenușii, gălbui, 
care acoperă poteca, nu sint decit melei minusculi — vii şi fre- 
mătători, Din cînd în cind, pădurea de scaieţi se înduplecă — 
zărim cite o frîntură din coloanele de tuf galben către care ni- 
zuim, dar curind, în clipa următoare, totul dispare din nou. 
Cum poate fi atît de lipsit de strălucire un pămînt care rodeşte 
totuşi portocali gi unde vita de vie se caţăcă, aruncindu-se nes- 
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tăpînită, asemenea lianelor, de la un copac la altul? O tristeţe 
mată, o resemnată înfiorare acoperă, prăfuieşte totul; o nemis- 
care cenușie, ca din ziua de apoi, te face să te simţi osindit să 
reprezinti singura mişcare a lumii, Urcăm pe brînci spre tem- 
plul cu treizeci și şase de coloane, spre templul început acum 
atitea milenii, şi niciodată terminat, spre cele treizeci și șase de 
coloane dorice fără acoperiș, Să le plingem de milă? Nu noi 
avem dreptul. Ele vor fi întotdeauna mai puţin decît un templu, 
dar mai mult decît propriul lor prezent. 


Palermo mi se pare cunoscut. Am impresia că l-am mai 
văzut cîndva. Într-un film? Într-o viață? De unde ştiu, oare, 
reţeaua măruntă de străzi coborind spre port, în pante murdare, 
îngrămădind meridionale tarabe de peşte, de fructe, de legume? 
Din ce colt al trecutului meu vine zarva atît de obișnuită,deşi 
atît de străină firii mele? De unde cazanele ruginite în care se 
fierb în ulei, pînă după miezul nopţii, măruntaie rău mirosi- 
toare de vită, distribuite apoi cu mare tam-tam? Dar tigăile 
în care se prăjesc rotocoale de vinete şi scoici? Unde am mai 
văzut munții de pepeni verzi, pepenii aceia lungi de-o jumătate 
de metru, croiti ca nişte ghiulele destinate unui savuros război? 

N-am mai văzut Palermo, dar în aerul lui pluteşte ceva cu- 
noscut şi oriental, ceva care trezeşte în omul venit dinspre gurile 
Dunării o anumită familiaritate, neplăcută poate, dar greu de 
ignorat. Bălcescu se va fi simţit aici mai putin singur? 


Trinacria, hotelul in care a murit, se află pe Butera, o stradă 
ce cu greu poate fi socotită reală. Pare mai curînd reconstituirea 
unui decor, unde oameni așezați pe scăunele la poartă sînt plă- 
titi pentru figuratie cu ora. Cum să crezi că aceste clădiri ulce- 
rate, negre de fum şi de vreme, cu podurile, ferestrele şi chiar 
zidurile cîrpite în lemn, au fost cu numai un secol în urmă cele 
mai luxoase ale orașului? Casa gălbuie cu două caturi greoaie, 
cu o curte interioară sumbră, înaltă, îngustă, cu balustrade de 
metal ruginit, a fost cîndva cel mai elegant hotel. O privelişte 
de sfîrșit de lume, Cele trei decenii scurse de la ultimul război 
nu au schimbat nimic, Din loc în loc, maidane cu dărimături, 
urmele gloanțelor pe ziduri, ferestre bătute în scinduri. Sau 
sînt urmele unui alt război, și mai vechi? Alături — semetul, 
mai bine păstratul palat Lampedusa, Cenuşiu, cu obloanele 
verzi trase, cu lacătele negre ferecate, Îl locuieşte cineva? Tre? 
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buie să ajung la capătul străzii ca să-l descopăr tragedia: privit 
dintr-o parte, zidul acela se dovedeşte fals, e stingher, rămas în 
picioare printr-un miracol, ca un orb în baston pe marginea 
unei prăpăstii ; în spatele lui este golul — o imensă rană neagră, 
o sinistră absenţă. Planșeurile s-au prăbușit, pereții nu mai 
există, o bombă sau poate numai vremea au transformat încă- 
perile in faguri suspendaţi, cavernogi. Pe cealaltă parte, faţă-n 
față cu marea, o altă fațadă, de data aceasta cu scări romantice, 
inundate de plante agățătoare, maschează neantul. Hotelul în- 
susi, înspre mare, va fi fost mai viu, luxul trecut pare din acest 
unghi mai verosimil. Fereastra lui Bălcescu era oare aici? Pe 
faleza elegantă de odinioară un megafon cîntă neconvins, che- 
mind musteriii să-şi încerce norocul la tarabele de tir şi tombolă. 
Ceva mai încolo, un semicerc de statui pe pieptul cărora o bi- 
dinea a scris cu negru — literă si piept, literă si piept — cuvin- 
tul « libertate». Mai departe e un scuar pe băncile căruia nimeni 
n-a stat vreodată. Si mai departe e un parcaj. Şi, în sfirsit, şi 
mai departe, e marea, marea care nu s-a plictisit încă să-şi pro- 
clame libertatea şi forţa. Marea pe care, privind-o într-un ultim 
octombrie, gînditorul va fi exclamat despre țara sa: « Nu există 
libertate din afară fără libertate dinlăuntru». Dar va fi văzut 
Bălcescu marea înainte de-a muri? Va fi văzut corăbii şi pescă- 
ruşi sau numai ganguri şi grilaje interioare? 


Sufletul unui oraş 


Orașele nu seamănă între ele nu pentru că sînt aşezate 
diferit geografic, nu pentru că parcurile şi clădirile lor urmează 
stiluri diferite, sau pentru că istoria lor a fost de fiecare dată 
alta — toate acestea nu sînt decît consecințe neglijabile sau 
neînsemnate premise: orașele nu seamănă între ele pentru că 
au, fiecare, un alt suflet, inefabil, care nu poate fi comparat. 

Sufletul unui oraș este și nu este locul geometric al sufle- 
tului locuitorilor săi, El decurge desigur din psihologia acestora, 
fără să fie întotdeauna evident dependent de ea. Parisul este 
cosmopolit, altruist, deschis, eterogen — parizienii eens 
vati și credincioşi larilor; Veneţia este aristocratică at a- 
tuată — venețienii fredonatori şi nostalgici, Sufletul unui oraş 
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este ca o ființă care nu seamănă cu nimeni, deși părinții îi 
sînt cunoscuţi, gi întreaga ei viață este cunoscută. Sufletul 
unui oraș este Întotdeauna legat de taina orașului gi nu există 
oraș fără o taină a sa. Chiar și atunci cînd pare a fi dispărut 
sau a nu fi existat deloc, chiar și atunci cînd fiecare casă și 
fiecare colţ par a o nega, taina, împotrivindu-se orașului, continuă 
să-i coloreze aerul. Taina îmbătătoarei și liberei Florente este 
Savonarola, taina nepăsătorului Neapole — Pompeiul, taina Ro- 
mei eterne — focurile împerecheate ale ţigărilor printre monu- 
mentele Viei Appia. 

Oraşele nu seamănă între ele nu pentru că unele sînt incon- 
jurate de chiparoși şi altele de mesteceni, ci pentru că, inexpli- 
cabil, într-unele te simţi vesel și în altele trist, unele te dor 
şi altele te alină, unele sînt ocrotitoare, altele te hăituiesc din 
frumuseţe în frumuseţe, Cine poate să le judece? Sufletul 
oraşului în care calc prima oară mă atrage, calmant sau răs- 
colitor, cu aceeași forță, şi numai cunoașterea. lui mă intere- 
sează. Ştiu că atracția este reciprocă.şi, căutînd in jurul meu 
sufletul orașului: necunoscut, simt cum sufletul meu este cer- 
cetat de duhul care mă înconjură. Uneori ne împrietenim, 
alteori ne leagă numai un biet sentiment de milă, sau un biet 
sentiment de admiraţie. Există oraşe care îmi seamănă şi oraşe 
de care mă deosebesc: fundamental. Există oraşe nepăsătoare 
şi oraşe care se consumă pentru fiecare lucru, există oraşe 
timide şi există oraşe impertinente, Cu fiecare trebuie să ştii 
cum să te porţi, fiecăruia trebuie să-i înţelegi purtarea, pentru 
că puţine lucruri din viața de pe pămînt se pot apropia în fru- 
musete de prietenia dintre un oraş şi un om. 


Frumosul faraon 


După ce trecusem Nilul numai în nopțile cairote — la 
ora cînd de la înălțimea podurilor epuizant de lungi se simte 
pătrunzînd, ca o respirație adincă de uşurare, suflul răcoros 
al Mediteranei pornit spre izvoare, iar apa se vede numai ca o 
beznă lichidă peste spaima lucioasă a căreia lunecă luntrii 
subţiri cu îndrăgostiți — îl traversam acum cu șapte sute de 
kilometri mai sus, dinspre Luxor și Karnak înspre Valea Regilor, 
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deşertul ondulat si perforat de morminte al celuilalt mal. 
În credinţele vechilor egipteni, marele fluviu despartea imperiul 
celor vii de împărăția celor morţi, țărmurile lui erau reparti- 
zate cu rigoare între fiinţă şi neființă, încît somptuoasele mor- 
minte ale Văii Regilor nu erau decit pandantul firesc al pala- 
telor legendarei Tebe, despre grandoarea căreia mărturiseau 
încă atit de măreț ruinele de la Karnak şi Luxor. 

Mormintul lui Tutankhamon nu este nici cel mai mare, 
nici cel mai important al văii, după cum nici el, frumosul faraon, 
nu a fost cel mai mare sau cel mai puternic dintre regii vechiului 
Egipt. Destinul său postum întrece însă cu mult măreţiile 
celorlalți şi nu încetează să fascineze. Lipsit de noroc, mort 
foarte de tînăr, asasinat, se pare, chiar de soţie, acest adoles- 
cent a fost sortit să poarte în eternitate solia frumuseţii, artei 
şi bogăției egiptene, în timp ce alti regi, mai puternici şi mai 
norocosi decit el, şi-au plătit norocul şi puterea prin uitare, 
prin jefuirea mormintelor lor si prin pierderea dovezilor nece- 
sare posterităţii. Numai mormîntul lui a rămas neatins, tot 
ce i s-a dat să ducă în moarte a păstrat întreg şi a predat nemu- 
ririi, nimeni nu l-a prădat, nimic nu l-a degradat, mesajul 
a fost transmis peste milenii intact și exact, chiar dacă neinte- 
les. Format dintr-o singură încăpere — pe lingă labirinturile 
mastaba, pe lîngă marile palate subterane, precum cel al regi- 
nei Hamșepsut, însăși modestia acestei dimensiuni este sus- 
pect’ — numai într-un târziu, după ce ţi-ai revenit din şocul 
descoperirii picturii, ajungi să te întrebi totuși cum au putut 
încăpea în acel spațiu de garsonieră funebră toate nesfârşitele 
bogății, umplind jumătate de etaj la muzeul din Cairo. În 
mijlocul cubului de aer închis între suprafeţe netede de stinca 
descoperi un sarcofag luminat de locuitorul lui, modelat în 
aur, iar pe peretele din spatele catafalcului de granit, o magni- 
fică pictură în culori eclatante, proaspete, noi, aproape orbi- 
toare; alb imaculat, albastru de cer, galben de soare, roşu ca 
sîngele, verde ca apa. În mărime aproape naturală, unul lîngă 
altul, în șir Indian, sînt rinduite personajele principale ale 
tragediei zeul Osiris, cel ce avea să-l primească ; Tutankhamon, 
tînărul rege mort; soția lui superbă, care în curind avea să se 
căsătorească cu marele preot şi acesta, cel de-al patrulea erou 
al peretelui, cel care ar fi putut fi şi asasinul, în orice caz profi- 
torul politic și amoros al dispariției faraonului. Şi pentru ca 
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totul să fie perfect înfricoşător — iar incredibila artă nu făcea 
decit să dea concreteţe spaimei — preotul ţine în mână un 
instrument destinat să deschidă gurile celor ce au murit cu 
dinții încleştaţi, ca să poată astfel mînca de-a lungul veșniciei 
proviziile pregătite: reale, mumificate alături, sau fragede și 
proaspete, în picturi. Ucigaşul fusese deci primul care se îngri- 
jise de uluitoarea nemurire a lui Tutankhamon. I-am privit 
încă o dată: zeul verde, el însuși ajuns numai prin moarte la 
viață fără sfîrşit; superba, impasibila regină, răsplată si poate 
inspiratoare a morţii; îndrăzneţ si fără scrupule, abilul regi- 
zor al dramei; şi el, mortul, mai frumos decit zeul și decît cei ce 
l-au învins, cu triumful eternității desenat de pe atunci peste trăsă- 
turile pure, iluminate de suferință. lată, peste el s-au depus, 
straturi-straturi, nisipul deserturilor, gunoaiele orientale, pul- 
berile culturilor dispărute pe rind, semintiile Islamului, civi- 
lizatiile viitorurilor succesive, pind în acest prezent din care 
contemplăm uluiti frumuseţea compensatoare a capodoperelor 
sosite din moarte. 


Numele 


Metroul din New York este la fel de deprimant ca majori- 
tatea metrourilor lumii. Lungi labirinturi murdare, luminate 
strident de albul rece al tuburilor cu neon si cutremurate ritmic 
de vacarmul apocaliptic al trecerii trenurilor, oameni obosiţi, 
cu figuri livide sub razele fluorescente, citind ziare imense, 
pline de nenorociri. Şi totuși, ceva este altfel, E destul să vezi 
un singur tren lung, sosind într-o gară subterană, ca să înţelegi 
— nu imediat, pentru că la început nu e decit o explozie de 
linii extravagante, de culori ţipătoare, de sensuri ermetice — 
că există ceva în plus, ceva neliniștitor şi impresionant, ca o 
bruscă și zgomotoasă înflorire mecanică care te înfioară şi te 
incint în același timp. Pe dinafară și pe dinăuntru, pe fiecare 
metru gi centimetru pătrat, vagoanele trenurilor cenușii şi 
gălbui sint acoperite cu inscripții, Litere mari, înstelate, de 
statura unui om, trasate cu bidineaua muiată în roşu, în porto- 
caliu, în verde ca iarba, în albastru ca marea; litere mici, strînse 
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unele în altele, desenate cu pensulă neagră, subțire; litere pă- 
trate şi litere rotunde, litere grase gi litere firave, litere cursive 
şi litere aldine, hieroglife și cuneiforme, ideograme și steno- 
grame, litere latine, chirilice, gotice, arabe. Par să nu se lege între 
ele, dar descoperi cuvinte şi atunci eşti tentat să cauţi propo- 
zitiile. Dar propoziţiile nu există. Nu există decit nume. Zeci, 
sute, mii de nume venind spre tine cu o sută de kilometri 
pe -oră, cu fipetele, scrignetele, hohotele frinelor, roților, 
şinelor, dezlănțuite si oprindu-se în fata ta pentru a-ţi intra 
în ochi, în urechi, în conștiință, pentru a ţi se impune, pentru 
a te coplesi: Dr. Suflet, Flacără 122, Lama 131, Otravă 106, 
Soare Sexy, Rege şobolan, Cancer II, Gind 131. Biete pseu- 
donime copilăreşti, orgolii infantile dorind să devină cunos- 
cute, dar neîndrăznind să se dezvăluie, adaugind, într-o ultimă 
tentativă de curaj, numărul străzii alături de cuvintul extra- 
vagant și grăitor. Nimic de transmis, Nici o idee, nici o 
dorință, nici o implorare, nici o revoltă. Numai nume, 
semnături nesemnînd nimic, dornice doar să fie văzute, 
dornice să existe. 

S-a aflat că aparțin unor adolescenţi din periferiile newyor- 
keze, care se introduc noaptea prin gurile de aerisire ale depou- 
rilor pentru a-şi exprima, la lumina lanternelor, clandestin, 
dificil, dorinţa de stranie afirmare. Primarul metropolei a 
intervenit hotărînd revopsirea vagoanelor. Norman Mailer a 
scris o carte. 

La Chicago, pe malurile oblice, de beton, ale marelui lac, 
aceeaşi nesfirşită si multicoloră înşiruire de cuvinte şi cifre. 
Acolo, însă, sub ramurile grațioase ale arborilor, lingă apa 
respirind liniştită, sensurile isi pierd din acuitate, devin deco- 
rative, cîştigă în umor. În subteranele newyorkeze, întreaga 
încărcătură nevrotică a atitor dorințe refulate, a atitor disperări 
soluționate infantil, se păstrează ascuţită, stridentă, insupor- 
tabilă, Pentru că bolnava dorinţă de a-şi vedea numele scris 
peste tot și impus atenției străine nu € proprie doar bieţilor 
copii din mahalalele celui mai mare dintre oraşele lumii, şi 
nu pot să mă împledie să-mi imaginez viitorul acoperit de 
nume repetate mereu fart sens, fără a exprima altceva decit 
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Praful şi farmecul 


Ca şi persoanele celebre, marile oraşe sînt înconjurate de 
aureole si aproximaţii, de imagini inexacte, dar coerente, 
caracterizind pe cei ce le-au inventat mai mult decît realitatea 
în numele căreia izvorăsc şi în locul căreia se insinucază încetul 
cu incetul. Astfel, în aceste legende prét-d-porter, Parisul este 
familiar si fermecător, un oraș în care te simţi din prima clipă 
acasă; Viena este amabilă, acoperită de valuri de frişcă, val- 
suri si cumsecădenie belle-époque ; Londra este intimidantă 
şi rigidă; Roma este zgomotoasă; Madridul pitoresc. Faptul 
că între aceste imagini prefabricate şi adevărul realităţii nu 
există adesea nici un punct comun nu numai că nu le stinje- 
neşte şi nu le destramă, ci, dimpotrivă, pare să le dea o stranie 
siguranță de-sine-stătătoare. 

Ei bine, Istanbulul are şi el o asemenea imagine. Şi în toţi 
anii în care nu numai că nu-l văzusem, dar nici nu prea speram 
să-l văd vreodată, această imagine trăise în mine cu naivitate 
şi cu fervoare. Era o imagine intensă, aproape orbitoare, în 
care aurul mozaicurilor bizantine şi aurul sultanilor se topiseră 
peste culorile veşnicului Orient într-o strălucire grea, oglin- 
dita de ape adînc visătoare. Înainte de a-l descrie aga cum l-am 
descoperit în realitate, înainte de a povesti cum am învăţat 
să-l desprind din magma contemporană, prăfoasă şi misuna- 
toare, trebuie să încerc să transmit senzaţia de uluire şi de 
revoltă care m-a cuprins pe cînd înaintam spre centrul ora- 
şului pe kilometri de mahala răsăriteană şi moale, nedescoperind 
nimic din ceea ce s-ar putea numi fast al trecutului, ci numai 
aceleaşi şi aceleași dughene injghebate, înghesuite unele într- 
altele, prăfuite, derizorii şi provinciale, nemărturisind nimic 
mai mult decît propriile lor decenii friabile şi întimplătoare. 
Mă bucuram când aflam că n-am ajuns încă în centru, pentru 
că mai speram totuși să existe un centru mirific, un nod de 
cupole aurite, de minarete albastre. La urma urmei, văzusem 
arhitectura maură tn Spania gi pe cea mongolă în Samarkand 
ca să am dreptul să imaginez pentru cea mai triumfătoare din 
capitalele islamice o egală strălucire, Dar, nu. Atunci cînd, 
în sfîrșit, a trebuit să recunosc siluetele Sfintei Sofia şi Moscheii 


Albastre — obosite de epitete și veacuri, 
cu tencuiala cenușie căzută pe alocuri — 
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tățită ca şi cum mi s-ar fi ascuns cu bună ştiinţă ceva sau ca și 
cum aș fi fost indusă în mod intenţionat în eroare. Totuşi nu 
lipsea nimic, tot ce ştiam că trebuie să fie, găseam: Seraiul 
Topcapi, marele bazar, bazarul egiptean, celebrele moschei şi, 
încă mai vechi, hipodromul, obeliscul lui Teodosiu, coloana 
serpentină, coloana lui Constantin, apeductul lui Valens și, 
bineînțeles, Sfinta Sofia, templul înţelepciunii şi al gloriei 
bizantine. Nu lipsea nimic, dar totul era pe jumătate cufun- 
dat în pămînt, derizoriu, prăfuit de zădărnicie, lipsit de lustrul 
puterii şi devenit fără de rost. Timpul se mărunţise peste ele 
şi le acoperise cu dispreţ, iar spaima pe care o răspîndeau si 
care le făcea să strălucească pind departe se topise demult 
în mai ipocrite și mai crude istorii. La Luxor, la Atena, la 
Roma, pulverizarea vechilor puteri lăsa în urmă sentimentul 
tonic al supravieţuirii artei şi te făcea să treci triumfător din 
ruină în ruină și din vestigiu în vestigiu. Aici, preponderentă 
era certitudinea dizolvării şi, ca urmare, absurditatea spaimei 
de atitea veacuri în fața unei forțe atît de uşor măcinate de 
timp. Şi astfel, încet, pe nesimţite, uimirea se lumina de un 
sens mai adînc, nostalgia strălucirii puterii era înlocuită de o 
dulce cufundare în liniştea orientală, provincială, inertă, in 
praful şi farmecul pe, care ea părea să le genereze fără oprire, 
acoperind tot ce mai era de acoperit. 


Concurența marii literaturi 


Tirziu, cînd am cunoscut Pskovul și Novgorodul, Vladi- 
mirul și Suzdalul, am descoperit cu o uimire grăbită şi vinovată 
că între vechea Rusie și marea literatură rusă există nu numai 
deosebiri, ci si concurente, că ele nu se subsumează una alteia 
si că, fiindu-mi atit de familiară cea de-a doua, nu o bănuiam 
totuși pe cea dintii. Cunoașterea Leningradului, cu toate amin- 
tirile lui perersburgheze, mă făcuse să alunec direct în litera- 
tură, îndrumîndu-mă doar spre recunoașterea unor universuri 
cunoscute de mine, apropiate mie, lăsindu-mă indiferentă res- 
tului misterului pe care abia dacă îl presupuneam. Vizind 
vechile tîrguri medievale, vechile centre de credinţă si de istorie, 
{ntelegeam că marea literatură reflectă în mod paradoxal sufle- 


32 


Scanned with CamScanner 


tul specific, în decoruri şi pe laturi nespecifice, europene, şi 
mă gindeam la Puşkin, la Gogol, la Dostoevski şi la capodo- 
perele lor petersburgheze care lasă — atît de straniu — întregii 
omeniri impresia că Petersburgul e Rusia sau tot ce a produs 
ea mai demn de admiraţie și mai revelator. 

Dar dincolo de admiraţie, acele orășele de provincie, tic- 
site de turnuri albe aproape vegetale și străjuite de cetăți adinc 
medievale, mi-au adus revelaţia Rusiei secolului doisprezece, 
o țară a Europei, înrudită cu vestul, avind relații cu el, impru- 
mutind meşteri şi obsesii, făcînd schimb de stiluri şi de legende. 
Am descoperit că, în acel început grav de civilizație, cnezatele 
ruseşti erau unele dintre multele principate şi regate europene, 
că abia apoi, mult mai tirziu, după dezastrele tătare, s-a creat 
spiritualitatea închisă pe care Petru a încercat s-o spargă, o 
spiritualitate compactă în care oraşul de pe Neva nu e decît 
o insulă, cu modul ei propriu de a gîndi și de a crea, cu pro- 
priile ei complexe şi propriile ei capodopere. 

Capodoperele nu lipseau nici în mijlocul de continent 
acoperit de pajişti, în care iarba făcea, asemenea mării, valuri 
şi-n care mestecenii ardeau alb, ca nişte luminări pomenind 
sufletul bătrîn şi copilăros al țărinii; dar ele nu mai aveau acel 
aer al cooperării universale pe care arta îl izvorăşte în general, 
ci păreau celule autarhice de frumusețe apartinind, ca şi plan- 
tele, de la prima pînă la ultima fibră, peticului de pămînt care 
le-a născut. Ceea ce te uimeste de la prima privire este puri- 
tatea acestei arhitecturi în care totul a fost reinventat. 
monumentele Pskovului, de exemplu, curajul constructorului 
de a se încrede numai în frumuseţea formei, totala renunțare 
la culoare și la ornamente ating asceza si eroismul. Pe dinăuntru 
şi pe dinafară, clădirea este spoită în alb, un alb perfect, dureros 
pentru ochi (și trebuie văzut efectul pe care îl produce acest 
alb reprezentat în frescele puternic colorate din Uspenski 
Sobor al Kremlinului moscovit, pentru a-l prețui cu adevărat), 
fără cea mai neînsemnată stucatură, fără cea mai mică podoabă. 
Frumuseţea, ieșită din comun, este rezultată numai din supra- 
punerea — care se observă din anumite puncte ~ a planurilor, 
formînd un fel de trepte care urcă toate înspre bulbul cupolei 
sobre, neaurite, Este greu de descris în cuvinte efectul liniş- 
titor, nu atît de înălţare, cît de intimizare cu principiul suprem, 
de contopire cu el, Impresia, intenţia şi rezultatul sînt cu totul 
deosebite de cele ale marilor edificii gotice, de exemplu, unde 
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simți cum urci, infimă particulă, spre un cer în care vei dis- 
părea, un cer bogat şi distant, capabil să absoarbă şi să pedep- 
sească. Aici contopirea se produce prin dispariţia în primor- 
dial, prin mistuirea culorilor în alb gi a oamenilor în natura 
cu lacuri si păduri din jur. lar această seninătate campestra, 
această intimitate divină au îndepărtat spaimele meta şi infra- 
fizice, făcîndu-le să se verse în uluitorul fluviu, ce avea să ferti- 
lizeze lumea, al marii Literaturi. 

La Pskov şi Novgorod, la Vladimir şi Suzdal redescoperi, 
cu o aproape vinovată naturalete, că la început a fost liniştea . 


A reveni 


A reveni într-un oraș văzut, iubit mai mult decît văzut, 
întrevăzut printre pleoapele apropiate de emoție gi de grabă, 
a reveni după ani într-un oraş pe care îl străbătuseşi cu pasul 
şi cu harta, într-un. oraș pe care-l ştiai pe de rost din istoria 
literaturii şi din istoria artei, a reveni într-un oraş după ce te 
inchinasesi in’ marile lui muzee şi visaseşi in marile lui cate- 
drale, a reveni după ani într-un oraș care te intimidase, cu 
care te intimizasesi, care iti aparținea prin toate iluziile şi admi- 
rațiile investite in el, a reveni după ani într-un asemenea 
oraş este mai periculos și mai penibil decît a reveni după ani 
într-o veche iubite: Oamenii care se iubesc trebuie să stea 
cît mai mult împreună pentru a putea proteja momentul magic 
în care s-au întîlnit, pentru a putea evolua perfect paralel 
şi a se descoperi astfel mereu neschimbaţi unul față de altul. 
Despărțindu-se, s-ar transforma diferit si, reintilniti, n-ar mai 
avea in comun decit amintirea si prejudecata dureroasă a unei 
iubiri devenite imposibilă. Cu oraşele se întîmplă la fel. $i 
ele, gi sufletul nostru se schimbă atît de repede, într-o asemenea 
rostogolire de sentimente, de sensuri, de evenimente şi de sen- 
zatii, încît nu există mai gravă eroare decît a-ți imagina că poți 
să te întorci după ani într-un oraş, fără a ţi-l descoperi ostil 
şi străin, 

Era un sfîrșit de mai rece, ploua ca-n noiembrie şi eu mă 
plimbam cu o, probabil, comică și copilărească disperare pe 
străzile Parisului. Nu le mai văzusem de zece ani. Ce se inttm- 
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plase? Mă schimbasem eu în acel deceniu? Se schimbaseră 
ele? Nici în oglindă şi nici în privelişte nu descopeream trans- 
formări esențiale și, totuşi, nimic nu mai era la fel. Pe-aici 
am fost, îmi spuneam, pe-aici am mai fost, palatul acesta l-am 
vizitat, biserica aceasta O ştiu, pe sub arcul acesta am trecut, 
la cinematograful acesta am văzut un film de Bergman, în 
acela un film de Buñuel. Pe-aici am mai fost, repetam, casele 
acestea le ştiu, apa acestor rigole îmi e cunoscută. Dar nu era 
adevărat. Constiinta revenirii mele nu era suficientă pentru a 
mă face să recunosc ceva. Nu eu fusesem acolo şi nu așa le 
văzusem eu. Toate aceste linii şi siluete le știam dublate de o 
aură pe care n-o mai aveau, le contemplasem cu o emoție 
de care nu mai eram în stare. Nu numai newyorkezul turn 
Montparnasse, sau suprarealista uzină culturală Beaubourg, sau 
impresionantul șantier de la « Halle» erau de vină. Nici pre- 
turile crescute de atitea ori, nici tradiționala parcimonie senti- 
mentală (care altădată mă distra): Vinovat era timpul, cu încă- 
păţînarea lui de a trece, cu mania lui de a schimba. Vinovată 
eram eu, cea care în trufașa-mi fervoare incercasem să nu-l 
iau în seamă. 


Pauza 


Din întregul spectacol de corrida la care am asistat răscolită 
de milă si de oroare, de revoltă si de dezgust, cea mai dezgus- 
tătoare scenă mi s-a părut pauza. A fost o pauză de un sfert 
de oră, între al treilea şi al patrulea taur omorit, cînd, după 
scoaterea din arenă a legului năclăit de singe, toată lumea, 
care pînă atunci tipase, fluierase, aclamase, a început, ca la un 
semn magic, să scoată cutii cu mîncare şi sticle de băutură, 
să mănînce gi să bea cu o bruscă și teribilă lăcomie, cu o grabă 
disperată că nu va termina incredibila cantitate de provizii 
aduse, Era o grotescă descătușare în altă gamă de senzaţii, 
o refacere de forte, o animalizare deliberată, un fel de fericire 
barbară care lega, inconştient desigur, spectacolul morţii, savu- 
rat cu delicii, de recompensele generos oferite propriei vieţi. 
Era ceva răscolitor, profund feroce în furia de a se hrăni a 
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acelei mulțimi de femei elegante şi de bărbaţi cu floare la buto- 
nieră, ceva dezgustător și fascinant, 

După pauză, curajul si moartea s-au rotit încă de trei ori, 
în trei cicluri complete şi spectaculoase, pe arena aburind de 
singe, sub aplauzele şi huiduielile publicului congestionat de 
alcool şi de hrană, etalindu-si senzațiile violente într-o tulbure 
şi grea isteric. 

Am plecat de la corrida obosiţi şi triști, cu un sentiment 
de culpabilitate şi ruşine asemănător celui pe care-l încercasem 
după festivalul de filme erotice de la Iowa City. Similitudinea 
venea, probabil, din dezvăluirea, la fel de indecentă, a esentelor 
umane, pe care le contemplasem cu impudoare. 


Piatra 


Imprejurul. castelului de la Bran pajiștile fuseseră cosite 
şi fînul adunat în căpiţe rotunde, răspîndite egal, isi aştepta 
cuminte trecerea în mireasmă. Era iulie şi era ora aceea a după- 
amiezii cînd, începînd să cedeze, căldura îndulceşte lumina, 
face liniile blinde şi culorile moi. Dacă urcam înspre intrarea 
muzeului, în umbra crengilor presimteam răcoarea şi întune- 
ricul, dar sus, pe băncile de piatră cuibărite între metereze, 
o rază galbenă, aproape portocalie, lumina încă zidurile fier- 
binti de peste zi. De altfel, de acolo, de pe colina încununată 
de castel, întreaga vale se dezvelea deodată într-un gest tandru 
și anistoric. Reduse la acoperișuri, casele îşi pierdeau din deter- 
minări, şoseaua devenea numai o potecă netedă, iar clădirea 
vămii, solidă şi ursuză lingă o graniţă inexistentă, făcea prezentul 
ireal și trecutul de neînțeles, Trecutul era chiar acel castel 
așezat pe o frontieră care n-a despărţit niciodată nimic, acel 
castel cu mobile și armuri străine gi cu înduioşătoare şi albe 
cuptoare românești, cu ziduri medievale de stîncă şi cu grinzi 
înnegrite țărăneşte de fum, Ascultam orga de vint, capătul modest 
de fluier fixat pe unul dintre turnuri pentru ca respiraţia văzdu- 
hului să devină cîntec, și mă gindeam că nefamiliare, neobis- 
nuite liniei melodioase a văii nu mi se păreau numai inscripțiile 
germane și ogivele ferestrelor, ci înseși zidurile nemăcinate 
de vreme, însuși materialul indestructibil al construcţiei, piatra. 
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La poalele dealului, un muzeu al satului aduna case de prin 
partea locului, fantastice cetăți de lemn pentru uzul cite unei 
familii, cuprinzind într-un careu impecabil adăpostul oamenilor, 
al animalelor, al uneltelor, al bucatelor, aşezate cu spatele 
spre lumea din afară, deschizindu-se induiosate spre interior. 
Pereţi de lemn incrustat şi de var alb, meniţi să se împotri- 
vească mai curînd viscolelor iernii decît dușmanilor, lipsiţi 
de precautele deschizături prin care locuitorii castelului aruncau 
gloanţe şi apă clocotită; scuturi fragile apartinind încă regnului 
vegetal, gata să tresara la cîntecul unei păsări, la susurul unui 
izvor, 

Comparam cele două construcții — cetatea de piatră şi 
cetatea de lemn — şi mă întrebam dacă trebuie să fiu mindra 
sau să regret că românii nu au ales piatra. Şi mai ales încercam 
să înțeleg de ce nu au făcut-o. Fusese retragerea în pădurile 
foşnitoare, hohotitoare, din jur o mai sigură armă împotriva 
cotropitorilor decît incdpatinarea neînsuflețită a pietrei? 
Era mai rezistentă în timp eterna reînviere a frăgezimii frunzei 
decît moartea puternică, de nezdruncinat, a blocurilor de 
granit? Faptul că existam peste fostele graniti, vii, foşnitori, 
într-o mereu lunecătoare istorie răspundea îndeajuns; dar 
acolo, între meterezele calde de zi, în înserarea care cobora 
întrebătoare, ritmul pierdut al orgii de vînt continua să se 
mire — de ce nu au ales românii piatra... 


Absența lui Homer 


La o depărtare de cinci kilometri şi două milenii de Sparta, 
Mistra este o capodoperă a morţii. Pentru că, dacă există 
încă măreț și fantastic, muntele-orag continuă să existe si să 
uimească numai prin perpetua, indestructibila sa neființă. Ima- 
ginați-vă un munte întreg, rotunjit ca un con şi acoperit de 
jur-imprejur cu zidurile, rămase în picioare, ale unor palate 
si biserici, suind din treaptă în treaptă şi din edificiu in edificiu 
spre castelul din vicf, aşezat ca o coroană muntelui şi cetății. 
Imaginaţi-vă un castel încercuit de bazilici ca de nişte strălu- 
citoare ziduri de apărare împotriva răului, un castel la aer 
puteai să ajungi după trecerea nenumăratelor vămi ale frumuseți 
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şi spiritului. Din splendoarea de altădată au mai rămas pereţii 
cu urme fantastice de frescă, din care au izvorit şi minunile 
noastre bucovinene, cadrele extraordinar cioplite în piatră ale 
uşilor şi, mai ales, bolțile rotunde, construite din cărămizi 
subțiri, urmindu-se una pe alta în cercuri concentrice, savant 
încopciate între ele, terminindu-se în centrul de sus cu o 
cochilie sacră de melc. 

Nimic nu m-a impresionat la Mistra mai mult decit zidurile, 
cu plămădeala lor de piatră necioplită, mortar gi cărămidă 
roşie, aşezată în diferite poziţii; broderii de pămint ars pe 
canavaua stincilor sfarimitate şi fixate în tencuială, Palatele 
din vârf sînt tocmai asemenea ziduri imense, cu ogive şi arcade 
largi, presupunînd mai multe etaje, din care s-a păstrat numai 
atît cit trebuia ca să mai sugereze măreţia trecută sau chiar 
proiecția ei exagerată în conştiinţa noastră; ziduri între care 
s-au desfășurat destine ambitioase şi neliniştite, crude şi gro- 
solane în patimile lor infrinate nu de prejudecăţi, ci de spaime. 
Au fost construite de bizantini pentru aşezarea cruciaților 
pierduţi prin lume şi terorizind-o cu fantasmele si ambitiile 
credinței lor; în țesătura savantă a pietrei se mai simt încă 
urmele acelei depărtate nebunii, ale acelor semintii ameste- 
cate care omorau şi se lăsau omorite cu patimă și naivitate, 
ale acelei umanități străine, nelipsite de măreție in fabuloasa 
lipsă de măsură a sentimentelor şi faptelor. 

Am stat mult si am lăsat seara să coboare peste noi, cu 
ochii pierduţi la cerul curat de vară care pătrundea prin orbitele 
zidurilor cruciate, am stat mult, alunecaţi în reveria acelei 
frumoase morţi de piatră si pămînt ars, care mărturisea despre 
o viață dispărută demult şi inexplicabil de secretă lumii noastre, 

timp ce mileniile homerice ne sînt familiare şi le ştim pe 
de rost intrigile și legendele, în timp ce ştim perfect cu cine 
iau înşelat Elena pe Menelaos şi Clitemnestra pe Agamemnon, 
bănuim abia, întrevedem abia, într-un joc tainic şi greu des- 
cifrabil de umbre umede topindu-se una într-alta, ciudata 
lume a cruciaților, mai apropiaţi cu milenii, strălucitoarea 
lume bizantină pe care o moştenim totuşi în atit de mare 
măsură, O pecete a tainei medievale, inexplicabilă nici prin 
vechime, nici prin lipsa documentelor, acoperă aproape magic 
o umanitate din care coborim mai direct decit din cea antică, 
o umanitate căreia nu i-au lipsit decît scriitorii pentru a exista 
cu adevărat. Palatele de la Mistra, zidurile muntelui mort 
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dovedesc zguduitor că piatra nu egalează cuvîntul în pereni- 
tate, că — de necrezut! — pergamentul a fost mai rezistent 
decît mortarul și stînca. La Mistra, moartea a profitat inge- 
nioasă de absenţa lui Homer, 


Peisaje 


Am traversar in viața mea peisaje de pămînt (cîmpii întinse 
modelind din firina neagră, untoasă, însăşi inima Transilva- 
niei scrijelată religios de arături) şi peisaje de piatră (întinzin- 
du-se cit vezi cu ochii, de la nisipul zgrunturos de pe malul 
apei negre a lacului Călţun pînă la bolovanii şi stincile înăl- 
tind scrâșnit spre cer marginile crenelate ale căldării glaciare); 
am traversat in viata mea peisaje de metal (hale nesfîrşite, 
mineralizate de vacarmul uneltelor şi de dogoarea cuptoarelor 
topind mirific substanța încremenită a lumii) şi peisaje ani- 
male (dealuri întregi acoperite de oi sceptice şi împăcate cu 
universul căruia îi sînt numai o moale, răbdătoare, înţeleaptă 
parte); am traversat în viața mea peisaje de apă (cine ar putea 
inventa ceva mai paradoxal decit frumuseţea acelei dimineţi 
însorite de mai'— maiul inundaţiilor — în care lunecam într-o 
barcă pe ulițele marcate numai de coroanele încărcate ale 
cireşilor și de- acoperișele ieşind vesele, spălate, din apă, ale 
unui sat de pe lîngă Galaţi?) şi peisaje de beton (zgirie-nori 
ai atitor si atitor metropole construind cu stranie hărnicie 
faguri de ciment pentru mierea fragilă şi înstrăinată a fiinţelor 
noastre); am traversat în viata mea peisaje de frunze (verzi, 
gi galbene, şi roşii, de aur, de bronz, de aramă, de argint, stea- 
guri pe nori și odăjdii pe pămînt, suflete colorate, mereu schim- 
bătoare, ale anului mereu trecător) şi peisaje de moloz (munţii 
aceia ai cutremurului, pe care nu ştiu dacă voi reuşi vreodată 
să-i uit, înălțați stripător la cer din trupuri omeneşti şi manu- 
scrise, din cioburi, din așchii, din plinset, din cenuşă, din praf 
şi pulbere ,..); am traversat în viața mea peisaje de. griu și 
peisaje de noroi, peisaje de zăpadă, peisaje de asfalt şi peisaje 
de sentimente, 

Am trecut adesea în viata mea prin peisaje de sentimente. 
Am traversat dureri care schimbau culoarea cerului şi a arbo- 
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rilor şi indiferențe care uscau gi ultimul fir de iarbă din jur; 
am traversat renunțări care nu mai pretindeau nici picurul 
de viață al ploii şi oboseli care opreau fluviile să mai curgă 
spre mări; am traversat livezi înflorite cu inconștiență, și 
lanuri coapte cu fatalism, şi alei entuziaste, şi gazoane exultante ; 
am traversat munţi sterpi de scepticism şi puste incinse de 
neputinţă. Dar nimic nu e mai greu, mai insuportabil, decît 
să treci — nedreptăţit — printr-un peisaj în care nu îndrăz- 
nesti să faci un gest, de teamă să nu atingi prin ceaţă pe cel 
ce te-a rănit, şi nu cutezi si rostesti un cuvint, de groază să 
nu jigneşti pe cel ce te-a insultat; un peisaj în care prietenii 
îşi pleacă ochii în pămînt şi te salută cu vocea îngroșată de 
ruşine, iar frunzele se scutură stînjenite de tîrg; un peisaj 
vinovat şi capabil în orice clipă să-şi transforme vinovăția în 
ură, pe care n-ai fi în stare să-l suporţi dacă n-ai şti că în frigul 
tot mai sincer care-i urmează, în iarna care începe după el 
din nou, pe tine te aşteaptă întinse, imaculate peisaje de zăpadă. 


Cireşe şi amintiri 


Străbăteam Slovacia, oprindu-ne din sat în sat, din cimitir 
în cimitir si din parohie în parohie, insufletiti de pioasa himeră 
a găsirii mormintului lui Gheorghe Şincai, pierdut într-o 
localitate cu numele schimbat de mai multe ori şi în mai multe 
limbi de cei în stăpînirea cărora trecuse, rînd pe rînd, de-a 
lungul unei atît de europene istorii. Răsfoiam registre 
de tnmormintiri cu cerneala devenită gălbuie de vreme, acte 
ale unor proprietăţi spulberate demult în vintul războaielor 
și revoluțiilor, fotografii ale unor oameni care nu mai existau 
în amintirea nimănui, forme abstracte, la fel de inefabile şi 
de misterioase ca desenele de la Altamira. Cînd părea că ne-am 
apropiat de efemera noastră ţintă, cînd indiciile şi datele se 
coalizau să ne ajute, descopeream că partea aceea a cimitirului 
a fost răscolită de o bombă în ultimul război mondial şi Gheorghe 
Șincai rămînea mai departe îngropat numai în sufletul nostru 
emoționat de povară, 

Era la începutul verii, şoselele erau mărginite de şiruri 
nesfirgite de cireși încărcaţi de roade pe care, într-un fel mira- 
culos. și aproape nelinigtitor, nimeni nu le culegea; oamenii 
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erau prietenoși, ne invitau la ei, ne serveau cu un vin țărănesc 
şi cu turte dulci asemănătoare cu cele ale bunicii, încercau să 
ne fie de folos. Dar cum urmele pribeagului cronicar intirziau 
să apară, drumurile cercetate ale memoriei se umpleau de 
alti români care le călcaseră. Cimitirele dezveleau crucile insi- 
rate cu grijă ale zecilor de mii de ofiţeri și soldaţi români căzuţi 
pe acel pămînt, mult mai aproape de vremurile noastre, rela- 
tările se colorau cu amănunte despre ultima parte a ultimului 
război. « Erau trişti, le era dor de casă» își amintea o femeie; 
« Îşi iubeau caii», ni se spunea, «nu cereau decît fin», şi 
vorbele dădeau numelor abstracte citite pe pietrele de morminte 
fete nostalgice şi trupuri obosite de ţărani, păstrindu-şi in 
haosul violenţei şi morţii milenarele obiceiuri paşnice — dorul 
de casă, dragostea pentru cai... Vorbele trezeau în mintea 
mea povestirile tatei, care mi-au umplut copilăria de o Slovacie 
cu trecători înalte, udate de sînge românesc (pina tirziu, in 
adolescenţă, Munţii Tatra se suprapuneau pentru mine ideii 
confuze de jertfă, de eroism, şi era destul să le aud numele 
ca să-mi imaginez soldați răniţi, cu genunchii îndoiţi în cădere, 
cum văzusem pe un monument al eroilor), o Slovacie fantas- 
tică, roind de biciclete şi de fete îmbrăcate in costume natio- 
nale bogate, cu fruntile învelite în înalte coroane cu panglici 
şi flori. 

Cireşele înroşeau cu sîngele lor dulce aleile cimitirelor şi 
marginile de drum, dar eu îmi aminteam o fotografie a tatei, 
stîngaci şi ciudat în uniforma de ofițer de rezervă, şi mă gin- 
deam la toţi acei morţi cu nume abstracte şi familiare, la toţi 
eroii noştri care mor de milenii în războaie pornite întotdeauna 
de alții. Cireşele se coceau nelinistitor în aerul tensionat al 
acelui început de vară, eram departe de casă şi mă gindeam cum 
de milenii istoria noastră nu este decît povestea unor eroice 
apărări, istoria unui popor a cărui supremă faptă de viteji 
este aceea că există. 


Un cadru 


M-am întrebat adesea în ce măsură amintirile mele de dincolo 
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seriale de sîmbătă seara, cu norocoşii şi ghinioniştii care evo- 
luaseră sub privirile noastre Împăcate de masa festivă, cu 
poliţiştii duioși gi mafioţii pervergi, cu bunii învingători şi 
răii învinși, cu poveştile complicate și incilcite care reugeau 
să se încheie prin toate explicaţiile de rigoare la sfirgitul episo- 
dului şi al cinei, Mi-e greu sau imposibil să răspund. Am cunos- 
cut o Americă mai banală si mai secret senzaţională decît 
poate prezenta schema fixă a unui serial, o Americă în care 
nu se vedeau nici bogaţii, nici săracii, nici hoţii, nici vardiştii, 
în care casele nu aveau garduri gi ușile nu aveau chei, iar ultimul 
fapt divers petrecut în orășelul. nostru de studenţi şi profesori 
era sinuciderea, veche de trei ani, a unei fete. Şi totuşi, există 
în seriale ceva, o imagine care apare mereu şi pe care o cunosc 
bine, care m-a frapat si m-a obsedat și acolo, o imagine, un 
cadru care apare mereu dincolo de eroii implicaţi în compli- 
cate subiecte, si care pentru mine e adevăratul subiect. Este 
imaginea spatelui caselor, sînt acei pereţi înalţi şi golaşi, stin- 
gheri, de o uritenie: prea evidentă ca să mai sară cuiva în ochi, 
sînt maidanele acelea sterpe şi pustii prin care delincventul 
urmărit fuge după ce- s-a salvat prin ieşirea de serviciu, sînt 
calcanele lipsite de ferestre din -jurul-stației de benzină unde 
eroul isi umple rezervorul sau polițistul ia informaţii, sînt bară- 
cile înalte în dosul cărora, în maşinile parcate neglijent, adoles- 
centii îndrăgostiți schimbă promisiuni argotice şi sărutări 
stîngace. 

Așa cum toate popoarele lumii spală rufe, dar numai în 
Italia rufele flutură albe şi victorioase în cerul tuturor feres- 
trelor, toate casele de pe pămînt au un spate mai decrepit şi 
mai puţin îngrijit decît faţada, dar numai în America spatele 
acesta se vede despotic, mai imperativ decit intrările principale, 
revenind cu o insistență masochistă și dintr-un gust al negli- 
jengei cultivat cu încăpăţinare, Am cunoscut campusuri fer- 
mecate și metropole extraordinare; New York-ul este uluitor, 
San Francisco — fantastic, Chicago — impresionant, New Or- 
leans-ul — plin de nostalgie, Bostonul — plin de nobleţe, Phila- 
delphia — încărcată de istorie, Los Angeles — de iluzii; dar 
dacă ar trebui să-mi apară în vis un oraş american, n-aş vedea 
nici zgtrie-nori îndrăzneţi, nici coloane impunătoare şi elegante, 
ci aglomerările acelea ilogice de pereţi sparţi parcă pe furiș de 
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uşi dosnice, suprapunerile acelea întimplătoare de barăci şi 
antrepozite rănite de lumina zilei, acceptate cu indiferență, 
dătătoare de singurătate, 


Aurul 


Nu mi-au plăcut niciodată bijuteriile, nu pentru că ideea 
de podoabă mi-ar fi fost străină, ci pentru că nu puteam să 
înţeleg importanţa metalului galben a cărui greutate le stabilea 
valoarea. Aurul nu mi se păruse niciodată mai frumos decit 
alte metale: luciul bătrîn al argintului îmi apărea mai plin de 
nobleţe, carnea întunecată a plumbului mă tulbura mai adînc, 
neliniştea- misterioasă și neînțeles prevestitoare a mercurului 
o bănuiam mult mai plină de taine. Valoarea: lui — învelită 
în legende şi povestiri infricogitoare, nimbată de patimi si 
crime — nu mi se părea mai mult decît convenţională, măsu- 
rabilă numai prin puterea de cumpărare şi capacitatea de schimb: 
un etalon de cîntărire a averii, așa cum în epocile primitive 
trebuie să fi fost topoarele ascuţite de silex, iar în viitorul 
care începe să se întrevadă — inestimabilii barili de petrol. 

Astfel gîndeam, rătăcind aproape fără să-mi. vină să cred 
prin muzeul din Salonic, rememorîndu-mi credințe şi senti- 
mente, adevărate cu numai câteva ore În urmă, şi care acum 
mi se păreau nu numai uimitor de false, ci şi străine de mine, 
pierdute într-un lunecător trecut. O parte din sălile muzeului 
expuneau tezaurele regilor macedoneni găsite în mormintele 
de la Verghina. Scuturi şi platoşe, cununi stufoase de lauri, 
diademe, coliere, jambiere, săbii, apărătoare de braţe şi de 
genunchi, casete, sfeșnice, coifuri, cercei, inele, lanţuri, sigilii, 
totul lucrat cu o fină artă a aminuntului, totul din aur, din 
uriaşe cantități de aur., $i, ciudat, ceea ce uimea nu era arta 
lucrăturii, perfecțiunea acelor frunze care se împleteau şi 
semnificau gloria, a acelor trupuri de zei posesivi şi pătimaşi 
peste frumuseţea cărora secolele de inspiraţie n-au mai putut 
adăuga nimic, ceca ce uimea era chiar materia perfectă care 
mă privea în ochi prin sticla vitrinei — cu « ochiul dracului», 
poate? — ca să mă facă să înțeleg. i 

Se ingirau în fata mea, curate și noi, strălucitoare şi proas- 
pete, toate acele obiecte cărora trebuia să le recunosc nu numai 
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frumuseţea, evidentă, ci şi imposibilitatea lor, dovedită, de a 
muri. Se înşirau în fata mea, iar eu, cea muritoare, le priveam 
cu o emoție care mă dezvăluia mie însămi, umilită şi recunos- 
cătoare în egală şi uluitoare măsură. 

De cite ori mi se întîmplă să descopăr că tot ce consideram 
a fi o prejudecată este un adevăr cu rădăcini adinci, pe care 
numai virsta coboritoare le poate dezveli, mă cuprinde o ciu- 
dată si sigură de sine mulţumire, o linişte bună si plină de forță, 
ca şi cum nu eu aş fi fost infirmată, ci specia ar fi triumfat în 
mine cu o bucurie recuperatoare de care mă bucur uimită gi eu. 

N-am ştiut la început cum să-mi explic mie însămi emoția 
care mă cucerea treptat şi care mă ţinea nemişcată în fata 
vitrinelor plombate și prevăzute cu sisteme de alarmă, unde 
stăteau vii şi treze comorile tatălui lui Alexandru Macedon. 
Eram sigură că nu bogăția mă impresiona, gi nici chiar măiestria 
artizanilor bătrîni de secole. Şi totuşi, emoția mea era reală 
şi ştiută numai din rarele întîlniri cu marile opere. Simţeam, 
fără voia mea şi fără să înţeleg de ce, acea iradiantă umilință 
pe care mi-o descopăr în fata capodoperelor în stare să învingă 
timpul. Oh, timpul! O sabie uriaşă, al cărei miner greu de 
aur îşi lucea nimfele încolăcite de satiri cu prospetimea. unui 
galantar de lux contemporan, se prelungea printr-o pînză zdren- 
ţuită din bronzul ucigător si ascuţit al căreia nu mai rămăsese 
decît o jalnică, friabilă structură cu fibre coclite, verzi. Mileniile 
care mărunţiseră bronzul nu reușiseră decît să lustruiască şi 
să lumineze gi mai mult flacăra magică arzind stipiniti în me- 
talul adorat. Descoperisem aurul | Înțelegeam în sfirgit puterea 
lui tainică și forța lui căutată de adepţi, această capacitate de a 
nu se supune timpului, această nemurire. Stăteam fintuiti în 
fata geamurilor incasabile în dosul cărora erau închise nepu- 
tincioase milenii, vase și casete strălucitoare, în care vremea 
însăşi se lăsase pecetluită şi nu mai cricnea, şi mă gândeam la 
vieţile alchimiştilor topite în marea speranță a transmutării, 
la visul pietrei filosofale transformind plumbul în aur şi oamenii 
în nemuritori, la aurul potabil vindecînd orice boală, la aurul 
înțelepților, la atitea și atîtea fantastice elanuri şi ermetice poves- 
tiri pe care le învelisem în zimbetul meu adolescent gi ironic, 
trecînd pe lîngă ele cu superioritatea nătîngă a celui care crede 
că înțelege totul pentru că nu bănuieşte nimic. În muzeul arheo- 
logic din Salonic am avut revelația — care m-a făcut să tremur 
mai mult decît de o emoție estetică şi care tinea de un tirim 
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mai adinc decit cel al artei — că aurul este nu numai preţios 
în sine, valoros prin puterea sa indestructibilă în timp, ci şi 
deţinător al unei științe secrete, diabolice (poate), zeiesti (de ce 
nu?), care nu dispare și nu e transmisă, Lănţișorul pe care-l 
purtam, indiferentă, la gât îl simt de atunci ca pe o fărimă nemu- 


titoare, care îmi aparţine si de la care cine știe dacă nu voi 
învăţa ceva ... 


Un proverb 


« Tot răul e spre bine» mi s-a părut întotdeauna un pro- 
verb oarecum absurd, pe care îl auzeam cu uimire, fără să mă 
hotărăsc dacă în atit de nedubitativul său enunţ trebuie să des- 
copăr un încrezător şi iresponsabil optimism sau un scepticism 
fără speranță, dar împăcat: cu sine. Aga cum: se întîmplă însă 
cu atitea lucruri care ni se par de neînțeles pînă în momentul 
în care ne trezim făcîndu-le noi înşine, m-am surprins rostind 
şi eu sentinţa ambiguă, devenită logică în context. 

Tocmai citisem un patetic apel pentru salvarea monumen- 
telor Romei. Se descoperise un cancer al pietrei, o boală care 
făcea piatra învingătoare a mileniilor să se macine și să se des- 
compună sub asediul poluării şi sub rafalele gazelor de eşapa- 
ment. Bucăţi de cornișă începuseră să se desprindă de pe Colos- 
seum și să se sfarme sub roțile maşinilor rotindu-se în uriaşul 
sens girator din jurul marelui bolnav. Am încercat să-mi ima- 
ginez Roma fără Colosseum, fără Columnă, fără Capitoliu, fără 
Palatin, fără terme, fără Forul roman, fără Forul lui Traian, 
fără Via Appia Antica; fără San Pietro, fără San Angelo, fără 
Santa Maria Maggiore. Răminea o capitală a vuietului, cu pieţele 
zidite de mașini înnebunite, proptite unele într-altele, blocîn- 
du-se reciproc, gemind de grabă, ţipînd de surescitare ; o metro- 
Polă a vitezei nestăpinite, cu străzile cutremurate de miorlăi- 
turile roţilor la cotituri, de scrignetele temperamentale ale fri- 
nelor, de bombardamentul ţevilor de esapament; o cetate nu 
numai neeternă, ci gi repede trecătoare, rostogolindu-se, în- 
tr-un ritm care i se pare mereu prea lent, spre neant, otrăvită de 
propriile ei emanaţii şi măcinată de propria sa tensiune. 
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Atunci am spus pentru prima oară: «Tot răul e spre bine» şi 
m-am gîndit la destinul care va riri, va încetini şi, în cele din 
urmă, va opri, poate, demenfa acestei goane care nu s-ar fi oprit 
niciodată singură, din proprie înţelepciune, care creștea din 
ea însăşi, fără încetare, Într-o furie mereu înteţită, autodes- 
tructoare. Şi am încercat să-mi imaginez clipa fantastică a opri- 
vii din lipsă de combustibil « miilor, a sutelor de mii de maşini 
care nu puteau suporta să se oprească la o intersecţie fără să 
claxoneze trepidind de nerăbdare, « Tot răul e spre bine», mi-am 
spus, luminată deodată de sensul compensator al proverbului; 
atunci cînd oamenii pierd măsura lucrurilor, natura însăși își 
revelă echilibrul ei veşnic, salvindu-i brutal, peste înţelegerea lor. 


Insula 


Între braţul Borcea şi Dunărea mare, în dreptul dealurilor 
inviite de la Ostrov, în sudul fabulos şi intrat ciudat în timp al 
Dobrogei, o insulă în formă de seceră taie fluviul piezis: Păcuiul 
lui Soare. Lungă şi îngustă, stăpinită de ulmi și salcîmi, de sălcii 
şi plopi, de plante lungi agățătoare, cu frunzele cerate meridio- 
nal, de arbuşti înalţi impodobigi cu ciorchini rotunzi de un roșu 
transparent, imperial; locuită de mistreți şi căprioare; iepuri 
şi lupi, țestoase şi şerpi, asaltată de armatele încă neistovite ale 
peştilor, insula -pare-să lunece prin timp paralel cu istoria, nea- 
tinsă de ea, mostră ingenuă a forţei universului în care omul 
se descoperă uimit pe sine: numai ochi deschis mare, contem- 
plator. 

Şi totuşi, rar o mai înşelătoare impresie. De sub tufele de 
scaieti şi de' sub pletele muzicale ale sălciilor, se ridică la lumina 
soarelui, neschimbat de milenii, urmele unor mereu repetate 
schimbări, pietrele albe, pătrate, cu muchiile îndulcite de vremi, 
ale unor glorii, bogății și cruzimi trecute, zidurile încăpăţinate 
ale unei istorii răzbătătoare mereu prin anistorica frumuseţe a 
lumii, O cetate bizantină înălţată în secolul zece ca să se opună 
valurilor pecenege și cumane, idențificabilă, se pare, cu celebra 
Vicina, nod strălucitor al drumurilor comerciale şi-al eferves- 
cenţei acelui misterios și exotic ev mijlociu; o cetate bizantină 
înfloritoare — e icotind de monede şi de intrigi, de măriri şi de 
ambiţii, risuntnd de larma poruncilor şi valerelor, luptelor şi 
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veseliilor unei omeniri abia bănuite — își întindea palatele şi 
cazărmile, bisericile şi tarabele, cheiurile îngrămădite de corăbii 
şi străzile mişunînd de neamuri amestecate şi întreprinzătoare, 
pe acest pămînt unde mai luptă numai specii necunoscute de 
plante şi se mai aud numai săriturile eroice în aer ale peştilor, 
strigătele sfişietoare, de un lirism greu, evocator, ale greierilor 
şi şpaclul arheologilor, atent, răzuind straturile sirinii. 

Pentru că insula care a fost stăpânită de bizantini şi de Mircea 
cel Bătrin aparține acum într-un mod impresionant, absolut, 
timpului, Pămînt amestecat cu monezi şi cu cioburi de amfore, 
cu virfuri de săgeți şi cuie ruginite de mileniul prin care au stră- 
bătut, cu podoabe gi sensuri, insula se predă încet-încet arheo- 
logului, într-o duioasă şi înţeleaptă abandonare, insulă de istorie 
apărată de istoria curgînd în jur asemenea braţelor puternice, 
vii, amenințătoare, ale Dunării. 


Leonardo, Michelangelo, Raffaello 


Leonardo da Vinci, Michelangelo şi Raffaello sînt cele trei 
impresionante vapoare care leagă porturile colorate, cu peşti- 
şori inotind în ulei încins și felii paradisiace de harbuz ale Italiei, 
de portul mineralului New York. Pe pereţii lor înalţi, perfo- 
rati de rotunde si modeste hublouri în partea inferioară, tăiaţi 
de imense vitrine la nivelul punților superioare, în dreptul res- 
taurantelor de lux, apele albastre, fermecate, ale Mediteranei 
se amestecă cu apele indiferente ale Oceanului Atlantic; pe 
coridoarele lor — înguste, turnate în linoleum si înstrăinate 
de neon în adînc, spatioase, ascunse sub moi mochete, scăl- 
date de ziua îmblinzită în apă, sus — se amestecă vocabulele 
solare ale italianei cu sunetele topite unele intr-altele şi simpli- 
ficate ale fostei engleze ; în restaurantele şi sălile de cinemato- 
graf, în cluburile şi capelele lor, se amestecă speranţele celor 
care au părăsit Europa in căutarea unei lumi noi, fără trecut 
şi fără sărăcie, cu deruta celor întorși spre Europa în căutarea 
mileniilor și sărăciei cărora le simt lipsa. 

La dus era o întreagă populaţie în migrare, familii complete 
imbarcate spre un alt continent gi spre o altă istorie, înconjurate 
de fluxul mizer al boccelelor, înspăimîntate de luxul stranici 
ambarcaţiuni — mare cît o localitate — care îi purta spre necu- 
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noscut, Oameni care, evident, nu călcaseră în viaţă în alt res- 
taurant decit în circiuma din satul lor erau puși de trei ori pe 
zi în faţa unor meniuri savante cu nume internaţionale, cuprinse 
în preţul biletului, $i, cum nu reugeau să priceapă că toate acele 
bunătăţi le aparţin cu adevărat, se purtau nefiresc, ca nişte uzur- 
patori cărora din clipă în clipă ar fi urmat să li se impute bună- 
starea ce nu le fusese sortită. Între viaţa lor de înfringeri, ce se 
încheia cu această eroică dezertare, şi anii de privatiuni care îi 
aşteptau stătea cumpăna absurdă a acestei săptămîni de lux 
inexplicabil care — departe de a-i ferici — îi înstrăina de ei 
înşişi, stăpînindu-i cu o necunoscută teroare. 

O să-mi amintesc întotdeauna cu o sfîşiere vecină cu plinsul 
perechea de tineri portughezi însoţiţi de o băbuţă firavă, nu 
mai mare decit o fetiță de zece ani, care îi urma pe coridoare 
tremurind, neîndrăznind să se depărteze de ei mai mult de un 
metru, privind în jur cu ochi de vietate hăituită, neintelegind 
nimic din cuvintele străine care i se rostogoleau peste capul 
bătrîn ascuns sub broboada neagră. Fusese smulsă din suferin- 
tele si superstitiile ei, desigur milenare, pentru a fi azvirlită in 
măruntaiele acestui monstru plutitor, spre o lume în care pe 
ea nu putea s-o aştepte decit un cimitir străin şi neînțeles. 

În sălile de club şi în sălile de sport, organizatorii călăto- 
riei încercau zadarnic să-şi facă meseria de animatori, propu- 
nind jocuri distractive si gimnastici înviorătoare, exerciții amu- 
zante, capabile să facă timpul să treacă şi gîndurile să dispară. 
Emigranţii îi ascultau absenţi, cu ochii goi rătăcind pe oceanul 
unde nu se mai vedea nici pămîntul pierdut, nici — cu atît mai 
puţin — cel al făgăduinţei. r 

De întors, se întorceau numai învingătorii. Cei ce reușiseră 
să-și facă o stare, chiar modestă, acolo în lumea nouă, atita cît 
să poată arăta în satul lor sicilian o fotografie cu brațul sprijinit 
pe portiera unei limuzine, avind în fundal o clădire despre care 
să explice că e casa în care locuiesc. Se întorceau după zece, după 
douăzeci de ani, mîndri gi derutaţi, neştiind cum să-şi exprime 
triumful gi nefiind chiar siguri că au ce exprima. Această clipă 
a întoarcerii, această reeditare a halucinantei călătorii de ple- 
care o visaseră în clipele grele ale exilului lor voluntar, şi li se 
păruse de neatins, dar acum împlinirea nu le dădea decit o obo- 
scală timidă cu care nu ştiau ce să facă, 

Bătrînul cu care stăteam de trei ori pe zi la masă ne mărtu- 
riseste că nu ștle scrle și citi în engleză, ştie doar vorbi putin. 
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A stat totuşi o viaţă în Statele Unite și de o viață traversează 
toată acea civilizație a reclamelor scrise fără să le înțeleagă, vor- 
bind limba după ureche, imitind niște sunete extrem de aproxi- 
mative și schimbate mereu de la vorbitor la vorbitor, lipsit de 
prototipul scris care să lege între ele prin ceva fix şi logic apele 
mereu schimbătoare ale pronuntiei, De altfel, observăm cu 
stupoare că sîntem considerați italieni şi înțelegem astfel cit de 
puţin siguri sînt ei şi de limba lor, din moment ce nu pot deo- 
sebi un vorbitor născut de unul făcut. Oameni care nu mai știu 
cu adevărat nici o limbă, pierduţi între ţări și continente, ei 
sînt la fel de pierduţi între cuvinte. 

Și totuşi, mai au gesturi şi obiceiuri pe care deceniile ame- 
ricane nu au reuşit să li le extirpe. Dacă treci după-amiaza pe 
nesfirşitele coridoare formate din uşile cabinelor de clasa a 
doua (classa turistica) fi se înfăţişează o privelişte asemenea 
unei imagini stilizate și simbolice dintr-un film halucinant: 
aşezaţi pe scăunele în dreptul ușilor date de perete, sicilienii 
stau la taifas. Ar putea să se plimbe prin elegantele si luminoa- 
sele saloane de la etajele superioare, ar putea să stea pe puntile 
scăldate în aerul sărat şi reflexele multicolore ale apei, ar putea 
să vadă filme, să citească în bibliotecă, să se lase distrati de orga- 
nizatorii de jocuri; dar — sub gurile de aer condiționat, în pei- 
sajul de linoleum, sub soarele de neon.— ei fac ceea ce fac de 
milenii atunci cînd au timp liber: stau de vorbă la poartă. Stau 
de vorbă în acel incredibil amestec de cuvinte ştiute din copilă- 
tie şi de cuvinte învăţate bănuitor după ureche, intelegindu-se 
între ei şi solidari mereu în fata restului ameninţător al lumii, 
ŞI aşa cum stau, pașnici şi nesiguri, aceşti bieţi eroi ai filmelor 
cu Mafia mi se par mai demni de milă decit cei pe care-i văzu- 
sem plecînd cu cinci luni în urmă, decit cei care fuseseră ei în- 
pisi cu decenii înainte, cînd făcuseră drumul în sens contrar, 
ntre speranța celor învinși de viaţă si inconştienta deznădejde 
a învingătorilor stătea, sfişietoare, inutilitatea luptei. 


Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello... Ne-a dus 
înspre America Leonardo da Vinci, ne-a adus înapoi Raffaello. 
Aceleași labirinturi de kilometri şi kilometri pe care le străbă- 
team de trei ori pe zi înspre sala de mese, rătăcindu-ne de fiecare 
dată, stribitindu-le în fugă, cu vegnica teamă de a nu pierde 
ora obligatorie, eliminatorie a mesei, începînd să le. învăţăm... 


în preajma sosirii; aceleași frizerii veşnic goale, aceleaşi vitrine: : 
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cu alcooluri lipsite de taxe vamale, aceleași scări urcînd și cobo- 
rînd spre ţinte marcate prin săgeți explicative, atît de multe, 
încît uiţi să le mai urmăreşti; același meniu decorat cu excelente 
reproduceri ale Giocondei și ale Madonei Sixtine ; aceleași tă- 
blige indicînd cu aplomb class limit între două punți, între două 
saloane, între două lumi, frontieră călcată cu dezinvoltură şi 
cu revoltă, dar nu mai puţin existentă în continuare. 

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, mișcătoare 
puncte de suspensie între două continente depărtate, între două 
universuri reciproc nostalgice pe care le contemplam cu egală 
admiraţie, cu egală detaşare şi cu acea fericită, inexplicabilă 
tristețe care te învăluie cînd priveşti stelele... . 


a aie 
Privirile 
Între Valencia şi Murcia, în trenul preistoric, fără com- 
partimente, eram înconjurați de țărani care nu mai văzuseră, 
evident, în viața lor străini lipsiţi de limuzine şi care ne priveau 
drept in faţă, cu un fel de curiozitate științifică, aşa cum ar fi 
privit, probabil, nişte melci lipsiţi de cochilii. Locuitori seden- 
tari ai uneia dintre cele mai turistice țări ale lumii, de decenii 
întregi ei zăriseră străinii numai în goana dispretuitoare a auto- 
buzelor cu aer condiţionat și cu ferestre albăstrii, sau în oprirea 
elegantă a automobilelor în fata hotelurilor impunătoare, inac- 
cesibile, mai misterioase decît piramidele egiptene. Noţiunea 
de străin fusese pentru ei atît de inseparabilă noţiunii de lux, 
încît noi, bieţi călători într-un vagon de clasa a doua, reprezen- 
tam, probabil, un nonsens demn de o stăruitoare analiză. Sau, 
poate, pur și simplu, legile erau prea imuabile în mintea lor pen- 
tru a ni se acorda posibilitatea evadării de sub imperiul lor, şi 
atunci, pentru ei, nu eram decît colosala întîmplare care le dădea 
posibilitatea (datorată, desigur, unui capriciu, unei extrava- 
gante) de a vedea de aproape acele ființe ascunse mereu în inte- 
riorul savantelor lor carapace, o posibilitate nesperată şi care 
nu avea să dureze prea mult, de care trebuiau, deci, să profite 
din plin, 
Stăteam strînși pe banchetă, cu privirile în pămînt, pentru 
că la cea mai mică tentativă de ridicare întilneam zecile de perechi 
de ochi negri, mari și frumoși, ațintiţi, neclintiti asupra noastră, 
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nesfiindu-se nici de jena, nici de uimirea pe care ni le provocau, 
tefuzind să lege bietele conversații prin care încercasem să de- 
viem acea contemplare pură, obiectivă, aproape inumană. Ne 
priveau fix, netrecîndu-le măcar prin minte să ne vorbească, 
aşa cum nu fi-ar trece prin minte să vorbeşti unei maşini vorbi- 
toare, Nu eram semenii lor, nu eram niște oameni ca ei, veniţi 
întîmplător de pe alte meleaguri, eram nişte obiecte provenite 
din alte lumi necunoscute, de necunoscut. Stăteam cu ochii 
în pămînt, înspăimîntaţi de singurătatea, nu a noastră, ci a lor, 
a acelor ţărani în sărăcia cărora timpul nu trecuse decît pentru 
a-i îmbogăţi în scepticism, în resemnare, în neîncredere. Stă- 
team cu ochii în pămînt, nemiscati, ştiind că nu putem face 
nimic, că nu putem decit să ne lăsăm pătrunși de milenara su- 
ferinţă convertită în indiferență avidă, care ne cerceta și căreia 
ne era atît de greu să ne supunem. 

Atunci, ca spre o salvare, am privit pe geam. lar ceea ce am 
văzut ar fi reuşit să răscumpere întreaga suferinţă a lumii. Era 
ora 9 seara şi soarele, roşu, ridicat mult deasupra orizontului, 
lumina halucinant cîmpia pînă în zarea unde două şiruri de 
munţi — unul, în prim-plan, brun deschis, altul, in: plan se- 
cund, albastru intens — îşi înălțau crestele ascuţite brusc şi 
ireal. Goana trenului nu făcea decît să se adauge acestei irea- 
lităţi, subliniind-o, selectind privelistile pînă la a lăsa o singură 
scenă, o ilustrație de basm-eminescian, păstrînd pe toată întin- 
derea numai un singur pisc ascuțit nefiresc, prelungit de clopot- 
niţa săgetată a unei cetăţui construite chiar în virf. Deasupra 
lui, ca un punct magic pe uni pămintesc tinzind spre zenit, soa- 
rele perfect rotund plutea în marea roză a cerului. 

Am întors capul brusc, fericiți de o presimtire. Privirile 
țăranilor ne părăsiseră, lărgite spre minunea asfintitului, si în 
acea bucurie comună, în lumina care ne colora la fel, ochii 
ni s-au întîlnit în sfîrşit la egalitate. 


Numele singurătăţii 


Un drum lateral începe să urce ascetic spre munți, şi o face 
într-un mod atît de încăpăţinat, încît îţi transmite ceva din pa- 
tetismul hotăririi sale și te pregăteşte inexplicit, misterios, pen- 
tru capătul lui, De fapt, « spre munţi» nu e chiar exact spus, 
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pentru că, înaintînd neşovăitor, el urcă şi coboară mereu prin- 
tre coline din ce în ce mai aride și mai sigure de taina lor, încon- 
jurindu-le câteodată, escaladindu-le uneori, după un plan ferm, 
al cărui singur obiectiv pare a fi spaţiul, într-un labirint înfă- 
surat pe verticală şi nepromiţind sus, în virful lui, decit singu- 
rătatea, Iar singurătatea se numeşte Dodoni. Pentru că Dodoni 
este locul în care drumul se înfundă şi nu mai duce nicăieri, 
ci se opreşte pur şi simplu, fără a marca o localitate, o casă, un 
om. O vale blindă şi ciudat de verde între pîrjolul galben al 
dealurilor, primul loc de pelerinaj şi primul oracol al vechii 
Elade; o vale cu mentă şi cu albăstrele, dintre care cresc nere- 
gulat coloane șlefuite rotund, fără caneluri şi tăiate dintr-o rocă 
poroasă, aglomerată din nisip, pietricele si scoici, coloane încă 
mai păstrind, sfidătoare după atîtea civilizaţii, ființa minerală. 
Între coloane, un amfiteatru și un stejar. Al citelea era, oare, 
arborele cu umbra rotundă şi oraculară în dinastia începută 
de stejarul în care Zeus însuși venea să răspundă întrebărilor 
umane, demult, pe cînd miracolul grec nu începuse încă şi 
Apollo nu-şi oprise încă luntrea trasă de delfini sub Parnas? 
Ce rost avea să mai socotesc? Era o vreme cînd zeii se lăsau atît 
de ușor flatati de un spectacol si coborau oferindu-se foşnitori 
dintre ramuri, ,, 

Tati, vintul adia şi acum, sau poate eu nu eram in stare să 
numesc decât « vint» spiritul care făcea frunzele să vorbească ne- 
înțeles. Neînţeles? Şi menta, şi florile albastre, si scoicile age- 
zate în capiteluri vorbeau despre armonia universului pe care 
strănepotul oracolului mi-o şoptea dintre frunzele verzi. Iar 
faptul că nu- era nimeni în jur, faptul că nici o prezenţă şi 
nici un sentiment: omenesc nu contraziceau numele singu- 
rătăţii, mă făcea să înțeleg şi să cred mai uşor totul, 


Ciudatul ceas 


Există în Cartierul Evreiesc din Praga, pe turnul subţire al 
unei sinagogi gotice, un ceas, Apollinaire a trecut pe aici şi i-a 
închinat un vers, ÎL priveşti: este un ceas obişnuit, de mărimea 
corespunzătoare unui asemenea turn, are un normal și rotund 
cadran și două arătătoare banale, Totul este cum trebuie să fie 
Pentru a nu atrage atenţia nimănui prin nimic, dar cum se explică 
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totuşi ciudatul sentiment de neliniște care te cucerește in faţa 
lui, treptat şi irevocabil? Intii ţi se pare că stă, că este mort, şi 
eşti aproape incintat de a-ți putea justifica, printr-o explicaţie 
atît de curentă, fiorul. Dar impresia se dovedeşte a fi falsă, ară- 
tătoarele se mişcă, gi, deodată, în faţa ochilor hipnotizaţi se 
relevă taina derutantă: ceasul din turnul sinagogii gotice nu 
măsoară nașterea timpului, ci moartea lui; acele orologiului 
merg în sens invers, ritmind cu voluptate nefiinta, Ciudatul 
ceas nu stă, ci merge împotriva vremii. Iar ceea ce te ingrozeste 
în fata lui nu este resemnarea și scepticismul medievalilor lui 
constructori, ci senzaţia derutantă că esti antrenat, fără voia 
ta şi fără speranţă, într-o asemenea înspăimîntătoare încercare, 


La noi 


Era — în urmă cu vreo cinsprezece ani — un decembrie 
ploios, făcut numai din asfalturi lucioase și stresini clevetitoare, 
din ceruri coborite lăltu pînă la pămînt și nori degradati în ceţuri 
citadine, un decembrie stîngaci și nesigur, aşa cum numai ora- 
şele exuberante ale Sudului pot încropi, ruşinate parcă de tre- 
cătoarea lor lipsă de strălucire, stînjenite de asprimea unei na- 
turi de obicei atît de binevoitoare. Era un decembrie la Roma 
şi oraşul întreg aştepta sărbătorile iernii improprii cu un fel 
de frenezie compensatoare, dezlănţuită ; oraşul întreg era impo- 
dobit meridional și latin sub burnita nordică, mii de culori de- 
bordau dantelate, aninate de la un acoperiş la altul, beteala curgea 
rîuri între balcoane și cornise, becurile scriau urări si înflo- 
reau ornamente pe cerul cenușiu şi morocinos. De-a lungul 
trotuarelor erau — incredibil | — derulate mochete nesfirgite 
pe care ploaia le îmbibase si care musteau lasciv sub paşi; de-a 
lungul străzilor, hirdaie imense înălţau bolte de lămii şi porto- 
cali, arbori decorativi și miraţi în ceața argintie care îi înconjura 
ca un nimb, La ușile magazinelor, difuzoare cîntau mai pericu- 
loase decit sirenele, , , Oraşul întreg trepida de nerăbdare aş- 
teptîndu-și sărbătorile şi, pentru prima oară, ne simţeam — pe 
străzile cunoscute din veri ospitaliere și familiare — stingheri 
în sărbătoarea care nu reugea să devină gi a noastră. 

Dar, fiind la Roma, este destul să urci din Piazza di Spania 
sau din Piazza del Popolo înspre împădurita Villa Borghese sau 
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să urmezi, trecînd pe lîngă sumbrul Muzeu Etrusc, cursul nes- 
firşit al Vallei Giulia pentru a descoperi la poalele uriașului 
pare roman, peste drum de Galeria Naţională de Artă Modernă, 
o clădire impunătoare, cu linii neoclasice, cu frontonul spri- 
jinit de înalte coloane albe, cu trepte de marmură urcînd printre 
arbori spre intrările largi, o clădire care se remarcă de la prima 
privire şi stăruie apoi în memorie prin aerul ei luminos armo- 
nizat mediului, şi totuşi diferit de el, o clădire pe al cărei fron- 
tispiciu se poate citi Populus Dacoromanus hanc sedem in Urbe 
aeterna litteris et artibus faciendum curavit, iar mai jos, în majus- 
cule, « Accademia di Romania». Acolo, printre arcadele înăl- 
fate de Iorga, în jurul unui brad boem, in mijlocul studenților 
români, cintind colinde de acasă şi recitînd pluguşorul cu 
« Bădița Traian», ne-am apropiat fastuoasa sărbătoare italiană 
şi, trecători, ne-am simţit la noi în Cetatea Eternă. 


Adevărata istorie 


După o săptămînă petrecută la Cairo printre moschei, ba- 
zaruri, turbane, printre piramidele asediate de bulevarde si 
asaltate de stilpii de telegraf, printre șoselele suspendate, 
troienite de gunoaie fabuloase, şi reclamele de neon înăl- 
tate deasupra caselor fără acoperiş, după o săptămînă de con- 
temporaneitate islamică, mişunătoare şi sufocantă, în care 
capodoperele de la Muzeul Egiptului apăreau miraculoase nu 
prin naşterea de acum cinci mii de ani, ci prin supraviețuirea de 
acum, drumul spre Luxor a fost o întoarcere în adevărata istorie. 

Părăsisem metropola seara si, după o noapte agitată de 
ramadan, urma să ajungem dimineața la cealaltă capitală a 
anticului imperiu, cu aproape şapte sute de kilometri mai 
spre sud, mai spre inima caniculei și a timpului. Calea ferată 
urma neclintită cursul Nilului pe care în cursul nopţii îl pre- 
simtisem doar din cite-o lucire metalică însoțindu-ne ascuţit 
sub lună și deasupra căruia ptndisem răsăritul soarelui, spe- 
rinduel revelator, Urmăream acum peisajul satelor egiptene, 
cu ogoarele lor minuscule, îngrijite farmaceutic, aşezate chiar 
pe buza fluviului, Scripeţi învîrtiţi de vaci costelive şi punînd 
în mişcare milenare mașini de irigat, pluguri trase de pe- 
rechi de boi despringi de pe pereţii mastabelor, măgăruşi 


55 


Scanned with CamScanner 


albi coborfti din icoane, întregul peisaj părea o ilustrație 
veche de citeva mii de ani, care își mai păstra miraculos culo- 
rile şi prospetimea, Cu sape mici, copii sub virsta școlarizării 
lucrau pămîntul scos de pe fundul riului gi întins cu grijă pe 
nisip. Ogoarele crau carelate de praguri înalte pentru ca apa 
trasă din Nil şi împrăștiată în bălți să nu fie zvintată instan- 
taneu de soare, Oricum, totul părea mai gospodăresc și mai 
puţin mizer decit pe lîngă Cairo, sărăcia nu mai presupunea 
promiscuitate şi abandon, ci trudă gi austeritate, și totul — 
de la respirația omului pînă la ultima scînteie de viaţă vege- 
tală — se lega de curgerea imperială a fluviului. 

Palatele de la Luxor și templele de la Karnak se află acum 
la cîteva sute de metri de fluviul, mai puţin lat decît la Cairo, 
dar rostogolindu-și, ca si acolo, neliniştitor de lent, ca o 
amenințare articulată cu greu în vis, milurile milenare si undele 
tulburi, oglinzi ale unor sori mai bătrîni cu cinci mii de ani, 
Atunci, demult, ele — palatele si templele — fuseseră clădite 
pe muchia magică şi otrăvitoare a apei; erau dotate cu cheiuri 
pentru bărci şi corăbii, iar templul de la Karnak avea chiar 
© terasă sacră unde acostau numai ambarcaţiile zeilor veniţi 
pe fluviu, Nemiloasa lege geofizică potrivit căreia orice rîu 
sapă dintr-un mal pentru a depune pe- celălalt a îndepărtat 
Nilul de locurile ‘vii ale anticei Tebe (care se numesc astăzi 
Luxor şi Karnak), apropiindu-l de: Valea Regilor, de mor- 
mintele săpate în celălalt mal, 

Priveam curgerea aceea de nămoluri fertile, apa aceea ca 
o piele unsă și aproape animală, pe suprafața căreia nu mai 
puteau fi întilniți demult nici crocodili şi nici zei, dar care 
nu înceta să mă fascineze cu măreția ei împodobită de miasme, 
dar vie și puternică, anistorică si de neinfrint. Priveam curgerea 
aceea neobosită de milenii şi nu-mi era greu să-mi închipui 
clipa în care — peste cine ştie cite alte civilizaţii şi ere — 
translată nevăzut cu invizibili milimetri dinspre un țărm spre 
altul, va atinge capodoperele pictate în mormintele din Valea 
Regilor, redind în sfîrșit morţii ceea ce de atitea mii de ani 
trăia în neființă, ca într-un ingenios pretext al frumuseţii. 

Dar, pînă atunci, înseși noţiunile de viață şi de moarte, 
de artă și de nemurire s-ar putea să se schimbe într-atit, încît 
implacabila lege a Nilului însuși s-ar putea să însemne pentru 
minunile din mormintele cu mumii de faraoni cu totul şi cu 
totul altceva, 
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O senzaţie 


Mi se întîmplă adesea să visez o senzaţie, O senzaţie mereu 
aceeași, repetată în nenumărate visuri, o senzaţie, greu sau 
imposibil de definit, care cu timpul devine un fel de obis- 
nuinţă şi intră in viaţa mea. În copilărie visam mult, dar tot 
ce fin minte — şi nici o întîmplare din viata reală nu are o 
asemenea pregnanță în amintirea mea — este că, indiferent 
de ceea ce se întîmpla în vis, deodată aveam senzația că mă 
strigă cineva. Nu mă striga nimeni sau, poate, niciodată nu 
apucam să găsesc pe cel ce mă striga. Întotdeauna mă trezeam 
brusc, înspăimântată, stăpinită de senzaţia ciudată a strigătului 
numai bănuit. 

Mi se întîmplă adesea să visez o senzaţie. În ultimul timp, 
ea a intrat în viaţa mea obişnuită şi se numeşte «senzaţia Mont- 
parnasse-Bienvenue ». 

Staţia Montparnasse-Bienvenue este unul dintre cele mai 
mari noduri ale liniilor-metroului parizian. Pentru a schimba 
direcţia Invalides cu direcția Porte de Clignancourt trebuie să 
mergi în subterană kilometri întregi, timp de mai bine de 
o jumătate de oră. E un drum enervant, pe coridoare care 
cotesc neaşteptat, cu scări care lunec& şi coboară la infinit, 
cu ceva neprevăzut în alambicare, încît, ori de cîte ori ai 
face acest traseu obligatoriu, tot mai tresari, neplăcut surprins, 
cînd, după un sfert de oră de mers, crezînd că te apropii de 
sfîrşit, în urma unui unghi brusc, descoperi un nou culoar 
lung, încît abia îi zăreşti capătul; un culoar lat şi scund şi 
drept, turnat în beton și asigurînd. o stranie rezonanţă a paşi- 
lor, un culoar de aproape un kilometru, ornat pe ambii pereți 
cu aceeași reclamă reprezentind o femeie nu deosebit de 
frumoasă, cu gort de gospodină, aşezată lîngă o maşină de 
gătit şi ţinînd în mînă, pe tavă, o bucată mare de carne de 
vită, Panoul se repetă de sute de ori, demengial, şi în fata fie- 
căruia mie îmi trece prin gînd; cum de am descoperit că bucata 
de carne e de vită, cînd nici în măcelărie n-o cunosc prea 
bine? Şi totuși, carnea e de vită, iar firma maşinii de gătit 
e, bineînţeles, subliniată de raze, ca fruntile sfinţilor. 


Cam pe la mijlocul acestui coridor, un orb stă turceşte 
pe ciment, cu o farfurioară așezată lîngă el, si cîntă la armonică. 
Spun « armonică » și nu «acordeon» pentru că e un aparat 
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străvechi, scorojit, rudimentar, asemănător cu cele din care 
cîntă copiii, adică avind doar un burduf de pinzi impregnată 
şi câteva clape, Melodia cîntată — una singură — ar fi încăput 
cel mult pe o linie de portativ. Sint de fapt cinci sau şase note 
închipuind un cîntecel vesel pe care îl reia, asemenea reclamei 
cu femeia şi carnea de vită, la infinit, Spuneam că e un scurt 
cîntecel vesel, dar acolo, în coridorul subteran, sub obsesia 
reclamelor, şi în reluarea continuă a degetelor orbului, notele 
lui primesc un straniu accent elegiac gi rezonanţa metroului, 
reverberatiile rostogolite de-a lungul culoarului îl fac sfigietor, 
înnebunitor aproape. Orbul acela stă acolo de ani de zile, pro- 
babil, şi de ani de zile călătorii străbat coridorul nesfîrşit cu 
un pas grăbit, în fugi aproape, şi în fugă tocurile izbite de ci- 
ment fac un zgomot strident, repetat de ecou şi amplificat. 
Dar singura dorință care te stăpineşte este să se termine cit 
mai repede drumul acela, să nu mai vezi razele din jurul mărcii 
maşinii de gătit şi să nu mai auzi cele cinci note ale orbului 
repetate mereu şi amestecate bizar cu castanietele tocurilor 
celor ce fug. În această goană, probabil, nimeni nu se mai 
gîndeşte să pună cîteva centime în farfurioară — farfurioara 
stă, alături de armonica neobosită, în permanenţă goală. 

Nu visez staţia metroului parizian, nici orbul cu armonica, 
nici razele mărcii de maşini de gătit; visez, indefinibil, ceea 
ce simțeam acolo, senzaţia aşteptării şi spaimei, aşa cum unii 
visează culori, iar alții poveşti complicate. 


Poluare 


Cred că, în afară de Delfi, nu a existat localitate pe care 
s-o fi așteptat cu mai multă emoție, de care să mă fi temut 
mai mult, decît Eleusis, De altfel, «localitate» nu e cuvintul 
potrivit, pentru că, în reprezentarea mea, era vorba numai 
de nume, iar drama şi suspansul proveneau tocmai din faptul 
că acestora li se substituiau, în natură, localităţi. Nici Teba, 
nici Sparta, nici chiar Atena nu erau formate pentru mine din 
ziduri gi acoperișuri, din plete şi străzi, ci din inefabile sunete 
care delimitau sensuri, din magice litere care botezau legende. 
Harta Eladei se împărțea în cuvinte miraculoase aşezate cinstit 
şi rezumativ pe marginea excavaţiilor arheologice si în nume 


Scanned with CamScanner 


răsunătoare la adăpostul cărora simburcle străvechi ul sanc- 
tuarelor cra travestit indecent în cartiere comerciale, oraşe 
de provincie, străzi aglomerate, pieţe meridionale, localuri 
pitoreşti. 

Eleusis se ascunsese într-un centru industrial. Traversind 
căi ferate intrauzinale şi şosele cu asfaltul ascuns sub reziduuri 
miniere, scrutind prin văzduhul colorat chimic și rătăcind 
prin suburbii învăluite în praf industrial, am descoperit în 
cele din urmă, la marginea indiferenţei și grabei generale, încon- 
jurat cu un gard de sîrmă şi prevăzut cu o gheretă de portar, 
sanctuarul. Cînd, mai tîrziu, am citit în ziare apelul patetic 
al primarului din Eleusis implorind sprijinul împotriva poluării 
care ameninţa cu dispariţia cetatea lui Eschil şi patria mistere- 
lor eleusine, nu am mai fost la fel de emoţionată. Atunci, în 
ora aceea prăfoasă si intoxicată, sub soarele care fermenta 
otrăvuri, intelesesem că singura mea şansă era să cred că între 
oraşul devorat de industrie şi farimitat de uritenie şi locul 
sacru al salvatoarelor initieri nu putea fi decit confuzia aste- 
nică a unei omonimii. Ce legătură putea să existe între pă- 
mintul ales de marea zeiță Demeter pentru a oferi omului 
primul spic de grîu gi solul acesta înveninat de dejectii, din 
care nici iarba nu mai îndrăznea să apară? Ce legătură putea 
să fie între marea în care se purificau iniţiaţi întru fertilitate 
şi nemurire şi lichidul tulbure, năclăit de petrol şi înspumat 
de otrăvuri, de la picioarele noastre? Ce legătură, între cerul 
sub care se implineau misterele neinjosite de dezvăluiri şi 
cosmosul nostru, proprietar de secrete smulse şi terfelite de 
o înţelegere sinucigașă? Ce legătură putea să fie, chiar, între 
omenirea care vedea limpede în dragoste şi în naşterea spicului 
de grîu aceleaşi legi frenetice ale supravieţuirii şi noi, cei cărora 
de mult nu ne mai este dat să înţelegem şi să salvăm natura, 
ci numai să o inginim şi să o înlocuim cu paliative? Primarul 
din Eleusis putea să tragă alarma şi să prorocească dispariţia 
aşezării sale industriale, misterele eleusine, apartinind unei 
omeniri mai înțelepte și mai provăzătoare în naivitatea ei, nu 
erau în pericol, Şi, părăsind, cu inima mai poluată încă decit 
respiraţia și singele, locul acela sub care altădată Persephona 
cobora pentru șase luni în împărăţia de dedesubt — locul 
acela prea mort acum pentru a mai adăposti chiar şi o împă- 


răție a morţii — mă întrebam dacă nu s-ar putea, oare, să 


59 


Scanned with CamScanner 


se mai ascundă, în cohortele obosite ale bieţilor mei contem- 
porani ieșind din schimb, un secret și fericit iniţiat în misterele 
elcusine,.. 


Mai subtil 


Scriam cîndva despre impresia de modestie și sobrietate 
pe care o lasă Florenţa după strălucirea aristocratică a Veneţiei, 
Revin asupra acestei păreri. Nu e vorba despre modestie, ci 
despre un lux mai ascuns, mai subtil, mai calculat. Fatadelor 
somptuoase ale Veneţiei le corespund aici exterioare de o stra- 
nie si perfect proporționată austeritate, contrastind cu po- 
doabele şi luxul interior. O subtilitate suplimentară se ghi- 
ceşte si în felul în care, spre deosebire de dogi, familia Medici 
nu se lasă adulată de artiştii cu care se înconjură, sau cel puţin 
nu are aerul că o face. Portretele ei sînt sobre, modeste, aproape 
severe, şi dacă revin sub penelul maeștrilor o fac pentru a da 
capete de. expresie, nu imagini idealizate. Şi astfel, printr-un 
ultim, genial oportunism, reuşesc să cucerească, democratic, 
şi eternitatea. $ 


Escală 


Încerc să-mi amintesc, acum după ani de zile, cum mi 
s-a părut, ce impresie mi-a făcut Napoli în cele sase-sapte ore 
pe care le-am rătăcit pe străzile sale în escala emoţionantă a 
transatlanticului întors cu exasperare din America. Încerc 
să-mi aduc aminte ce-am simţit la revederea acelui oraş, pe 
care-l ştiam, care mă buimăcise şi mă sedusese cu mult înainte, 
pe care nu mai trebuia să-l descopăr, riminindu-mi timp să 
mă descopăr pe mine în faţa lui. 

Fusese unicul oraș italian care nu mă impresionase prin 
artă, Nici arhitectura, nici muzeele sale nu pot rezista cople- 
şitoarei concurente a capodoperelor din nord sau din sud. 
Şi — ciudat — exagerata frumuseţe a golfului, albastrul nefiresc 
al apei și silueta stilizată de legende a Vezuviului le ştiam prea 
bine’ din ilustrate pentru a mă mai subjuga, pentru a mai 
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crede în realitatea şi naturaleţea lor, Mă îndrăgostisem, în 
schimb, de străzile înalte și murdare, de casele cu ușile date 
de perete și cu măruntaiele lor dezordonate expuse cu volup- 
tate lumii, de ferestrele legate între ele cu sfori ingenioase 
fluturind îngerește de rufe paradoxal de imaculate în acel 
univers scorojit, de tarabele cu mărfuri scoase in faţa porţii, 
de ţipetele, si risetele, gi plinsetele, gi cîntecele, şi blestemele, 
şi apelativele, si glumele, si imprecatiile acelui întreg popor 
de păsări, neserios și uman, înșelător și deschis, nefericit şi 
cîntăreţ, frumos gi sărac, vesel şi promiscuu. Mă îndrăgostisem 
de toată harababura aceea strigătoare la cer gi ţiuitoare, care 
nu-ţi dădea timp s-o contempli înainte de a te contopi, feri- 
cit, cu sufletul ei mare şi aiuritor din care au izvorit toate 
melodiile lumii. 

Încerc să-mi amintesc cum mi s-a părut — după asepticele 
supermarket-uri americane, cu frişca lor impecabilă obţinută 
din ţiţei şi sucurile lor de pădure vinzindu-se în pastile — stră- 
zile cu îngheţate, harbuji, biserici, copii gălăgioşi, femei gura- 
live, reclame cintate, palate baroce, claxoane nebune, slogane 
strigate ale zăpăcitorului Napoli. Şi nu-mi aduc aminte decît 
de un băiat așezat pe pămînt la colţul unei catedrale si vinzind, 
în cornete subțiri făcute din foile dictando ale unui caiet 
de şcoală cu declinări latine şi ștersături, nişte dude negre, pe 
care praful străzii se depusese aproape decorativ, culese din 
cine ştie ce frăgar asemănător, acelora ai copilăriei mele; şi-mi 
mai aduc aminte senzaţia violentă de cunoscut, de știut, de 
acasă care m-a cuprins in fata copilului lăudindu-şi în fraze 
muzicale nostalgica lui marfă. 


Semnul de întrebare 


După ce ore sau zeci de ore în sir rulase monoton prin 
adevărate pustiuri lunare, în care natura amorfă şi indiferentă 
de milenii era completată numai de benzile minerale ale auto- 
străzilor, autobuzul se apropia de un oraș. Apropierea era evi- 
dentă nu pentru că în zare sear fi zărit profilul impunător al 
unor zgirie-nori (pustiul continua neschimbat în Jur), ci pentru 
că, de o parte şi de alta a şoselei, începuse să crească o-adeva- 
rată arhitectură de reclame, de pancarte anunţînd, tite: ceva 
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— în fraze, cuvinte sau numai silabe —, o arhitectură de carton 
şi de placaj care masca pustiul din spatele ei, făcîndu-ne să 
înaintăm printr-un adevărat tunel al persuasiunii, al insis- 
tentei şi al convingerii. Nu ştiam, deocamdată, dacă orașul 
de care ne apropiam era mare sau mic, prezenţa reclamelor 
ne spunea însă fără dubiu că el există. 

Se întîmpla uneori ca orașul care apărea în cele din urmă 
să fie mai putin înalt decît cuvintele care îi trimbiţaseră exis- 
tenta, fără să-i spună numele. Pentru că, în aglomeraţia de 
nume, de firme şi de produse care ne aştepta în acel oraș, 
numele orașului era omis pur şi simplu. Peste lumea de barăci 
se înălța atotstăpinitoare o altă lume, de carton presat, sticlă, 
becuri colorate, tuburi de neon, o întreagă suprastructură 
absurdă — aceeaşi pentru toată America — repetind mereu 
într-un fel de intenţionată obsesie aceleaşi titluri de companii: 
First National Bank, Dodge, Comoco, Standard Oil, Dog, 
Texaco, Exxon, Gulf. Numele orășelului era scris şi el pe undeva, 
pe o tăbliță indicatoare, dar i se suprapuneau numele marilor 
companii, mai impunătoare, mai imperative, mai strălucitoare. 
Am trecut printr-un şir întreg de aşezări, fără a reuşi să le des- 
coperim numele, ca pe. sub semnul de întrebare al unui 
simbol. 


Asociaţii 


Suit pe o colină bruscă, între Barcelona şi mare, Muzeul 
de artă catalană strînge, cu evlavie, frescele transplantate de 
pe zidurile trecute în ruină ale lăcașurilor vechi de prin văile 
uitate ale Pirineilor. Este un muzeu de artă veche şi, în același 
timp, un sanctuar stăpînit de sufletul copilăros al unui popor 
bătrin, neliniștit şi incert, nesupus şi înfrânt. Fresce din secolele 
11—14, naive desene în culori tari, reprezentînd sfinţi cu expre- 
sia ieșită — ca în icoanele noastre pe sticlă — la întîmplare, 
nu din măiestria, ci din norocul pictorului, şi totuşi pline 
de farmecul naivității, de fantezia stingace şi dezlănțuită a 
primitivului care nu se autocenzurează, nu ascunde spirit 
critic şi nu se simte ridicol. Mielul are şapte ochi în mod 
firesc — trei într-o parte şi patru în alta —, leul evanghelistului 
are ochi puși şi în coapse și în coaste, iar serafimii au — ca in 
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tablourile lui Țuculescu — aripile făcute din nenumărați ochi 
cu gene dese, deschişi larg spre lume. Sarcofage de piatră 
poroasă sculptate cu scene de jeluire a mortului, scene ciudate 
în care numeroase personaje îngrămădite unele într-altele igi 
tin — cu un gest care ar vrea poate să însemne durere — capul 
în mfini, într-un fel curios și înveselitor, colecţie de atlaşi 
mici, purtindu-si globul gînditor ca pe o greutate gata s-o 
ofere, Picturi bizantine prelungi, bărbi pieptănate în zulufi 
numărați, haine disciplinate în pliseuri, totul izvorind totuşi 
o imensă şi liberă forţă, amintind extraordinar de îndeaproape 
picturile murale ale mănăstirilor noastre. Ce ne făcea să ne 
simțim acasă şi să riscăm mereu incintate asociaţii în acel 
muzeu nebinuit de la celălalt capăt al Europei? Spiritul muntos 
al acelui popor neîncorporat şi ignorat de istoria guralivă a 
continentului; sau arta aceea naivă şi înţeleaptă, în care formele 
nu sint încă decit smerite recipiente ale sufletului pe care il 
poartă; sau duhul îndepărtat al Bizanțului de aur şi fum; 
sau poate că duceam cu noi atita fara, încît ochii noştri îi 
așezau oriunde, fără greutate, culorile în jur, aşa cum beduinii 
îşi întind pe orice nisip covorul de rugăciune . . . 


Pe străzi 


Spre deosebire de arterele acvatice ale Veneţiei, canalele 
Amsterdamului nu sînt mărginite chiar de pereţii caselor, ci 
numai de linia punctată cu artari a trotuarelor, care lasă undelor 
doar ceea ce ar trebui să fie partea carosabilă a străzii. Din 
acest compromis între stradă și canal îşi trage orașul farmecul 
său ambiguu și oarecum misterios. Treceam într-unul dintre 
acele vaporașe burdușite de vizitatori domesticiti didactic de 
cîte un ghid, pe dinaintea fațadelor continue ale caselor şi 
mă întrebam ce le dădea personalitate şi ce le făcea vag neli- 
niştitoare+ Similitudinea? Sau faptul ce nu puteau fi despărțite 
unele de altele? Nu-mi dădeam seama dacă străzile au fost 
construite dintr-o bucată, după un plan unic, sau casele, ridi- 
cate pe rînd, s-au supus unei severe concepţii prestabilite, 
dar fiecare clădire părea să facă parte dintr-un ciclu, se asambla 
într-un complex, într-o întreagă linie arhitectonică, zitmată 
de aproape neobservabili pereţi despărțitori. Construite, in 
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marea lor majoritate, în secolul 17, casele acestea, cu aerul 
lor solid și demn, sînt opera acelor personaje atît de uniforme 
şi de prezente în. tablourile epocii: bărbaţi corpolenti, curati, 
serioşi, rigizi, mîndri de calitățile si de ceea ce, la alte popoare, 
ar fi considerate defectele lor, privind sever şi opac în ochii 
privitorului, în timp ce cu o mînă numără fisicuri aurii sau 
string conştiincios băierile, legate, ale pungii. Casele acestor 
oameni cu gulere crete şi imaculate, cu obraji lati şi buze subțiri 
strînse încăpăţinat, au ferestrele mari, carelate cu plumb, fața- 
dele din cărămidă aparentă, aşezată cu grijă şi dichis, ușile 
lungi şi înguste. Fiecare dintre ele are un fronton mai mult 
sau mai puţin triunghiular, mai mult sau mai puţin împodobit; 
pe acesta este fixat un mare și oarecum înspăimîntător cârlig 
care permitea unui scripete să ridice, pentru a introduce prin 
ecranele late ale ferestrelor, tot ceea ce nu încăpea pe scara 
îngustă dintre ușă și etajele superioare. 

` Acestui neobosit gi atît de utilitar orgoliu de marmură 
sau stuc, ultimele decenii i-au. adăugat o a doua arhitectură, 
paralelă cu prima gi derizorie față de ea: ancorate unul lingă 
altul, slepuri şi vaporaşe scoase din uz au fost transformate în 
apartamente plutitoare, Nimic mai pitoresc, mai trăsnit şi 
mai divers decît acest întreg cartier lunecător la cea mai mică 
adiere, Vedete elegante, cu ferestre largi învolănate de perdele 
şi înflorite de plante exotice, dincolo de care se văd interioare 
confortabile si amuzante, cu lambriuri lustruite cald și inche- 
ieturi nichelate si rezistente; corăbii părăsite şi văduvite de 
catarge, cu cabina de comandă transformată: în dormitor şi 
puntea, spălată de valurile cine ştie citor mări, mobilată acum 
cu bănci şi scaune de grădină; ambarcaţiuni îndoielnice şi 
dezafectate, năclăite de gudron si de amintirile vieţii lor nomade, 
peste calele mirositoare ale cărora au fost înjghebate barăci 
unde se cresc copii, după cum dovedesc fringhiile de rufe 
infantile fluturind sfidător şi neorealist. Pe o punte au fost 
depozitate, în stive colorate strident și cu intenţii artistice, 
hoituri de tablă răpite dintr-un cimitir de mașini, alături de 
statuia barocă, vălurită în ghips, a unui uriaş sfint cu o mină 
lipsă, dar cu aureola complicată şi întreagă. Se pare că există 
la Amsterdam mal mult de trei mii de asemenea locuinţe 
ancorate la linia “trotuarelor, umbrite de artari, lăsîndu-se 
troienite de iluzoriile monede aurii pe care pomii le scutură 
altruigti în fiecare primăvară. De fapt, cea mai puternică impresie 
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a oraşului covirșit de bogăţie, de istorie, de artă, se leagă pentru 
mine tocmai de aceşti nenumărați şi destul de banali arbori 
care împinzesc bulevardele şi care, aflaţi în acea zi luminoasă 
şi caldă la virsta frenetică a reproducerii, scuturau peste asfaltul 
străzii şi oglinda canalelor milioane de bănuți aurii şi aproape 
transparenţi, porniţi în exodul iubirii la cea mai slabă pală 
de vint. Apa se acoperise în scurt timp de aceste succesive 
generaţii de petale sau spori, ca de o zăpadă miraculos depusă 
pe instabila ei suprafață, încît, pentru a înainta, vasul trebuia 
să-şi sfişie o dîră prin materia diafană, reîmpreunată în urma 
noastră într-o pace care nu părea să fi fost tulburată de nimic. 
Într-o miraculoasă şi inspirată inflaţie, atuncindu-si aurul pe 
străzi, natura devaloriza ironică fisicurile din tablouri. 


Pustiuri 


La capătul unui pustiu de douăzeci de ore, autogara din 
Albuquerque apărea deprimantă si salvatoare în aceeași măsură. 
Deşerturile triburilor Navajo fuseseră populate de mari ele- 
fanti şi hipopotami de piatră — dealuri moi, cu muchiile 
rotunjite animalier sub vintul bătînd devastator; de ciulini 
isterizati rostogolindu-se cu zeci de kilometri la oră pe şosele 
desfăşurate parcă anume ‘pentru absurda lor goană; de imense 
reclame anuntind atracţii turistice şi etalind capete publicitare 
împodobite cu penaje savante si cu priviri neînduplecate. 
Indienii pe care îi intilnisem semănau prea putin acestor afişe 
idealizante şi multicolore. Adunați in jurul cite unei barăci, 
compartimentată în magazin de suveniruri şi restaurant, aşezaţi 
în calea albilor rătăciţi prin pustiu, ei păreau să aştepte ceva 
nedefinit, stringi unii intr-altii la adăpostul pereţilor subțiri 
cutremurati de furtună, cu ochii în pămînt şi muti, refuzind 
să răspundă la vreo întrebare sau poate neintelegind-o. Prezenţa 
lor dispreţuitoare și înfrîntă, durerea lor care, refuzind comu- 
nicarea, ne plasa fatal printre dușmani, confuzele şi complicatele 
sentimente pe care ni le trezeau frumuseţea deşertului gi sufe- 
rința minerală care i-a dat naştere — amestecate cu pratu 
atoatestăpinitor, intrat prin crăpăturile autobuzului, Bori 
în dinți și strîns în lacrimi murdare la colţurile ochilor —, totu 
făcuse să crească în noi, în cursul celor douăzeci de ore, o 
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tensiune tot mai dificilă și dorința tot mai exasperantă de a 
sfirgi acea epopee exotică şi prăfoasă, generatoare a unei măreţii 
atit de greu de suportat. Astfel, la capătul ei, autogara din Al- 
buquerque, haltă a citorva ceasuri nocturne în drumul spre 
idilica Santa, Fé, ne apărea „salvatoare, cu pereţii ei etangi de 
aluminiu şi sticlă, cu fotoliile ‘ei capitonate și televizoarele ei 
functionind cu 25 de cenți, ne apărea deprimantă, cu: bietele 
ei orare de autobuze, cu recile ei lumini fluorescente, cu obo- 
sitii ei călători middle-class, cu megafoanele ei răguşite şi 
peltice.: Deşertul triburilor Navajo avusese o grandoare, dar 
iată că renuntasem la ea bucuroşi pentru meschina civilizație 
a unei autogări: covirsitoarea banalitate care ne înconjura era 
tot ce putusem visa, în pustiul anistoric al. triburilor Navajo? 

Atunci, în momentul acelei existențiale deprimări, cineva 
a început să fluiere. Verbul este prea slab pentru a desemna 
acțiunea căreia i-am fost martori şi care a sfîrşit prin a ne 
îngloba pe toţi şi a neitiri în: incomprehensibila ei isterie. 
Cineva a început să fluiere o melodie simplă, extrem de simplă 
şi de percutantă, formată: numai din citeva note care:se reluau 
mereu.de la capăt, ca;într-un canon: fără de sfîrşit: Nu ne dădeam 
seama dacă. forța! celui ce fluiera. depășea: normalul sau pereţii 
de aluminiu şi sticlă amplificau: misterios şuierarea, dar sunetele 
se auzeau ascuţit si puternic, intepatoare, scrijelindu-ne creierul 
cu repetarea. lor: obsedantă şi curînd de nesuportat. Eram, 
cred, cîteva zeci- de oameni dormitind. pînă atunci în fotolii, 
care am: început. deodată să :ne- privim cu suspiciune, cerce- 
tindu-ne, încercînd ;să ne demascăm unii pe alţii, încercînd 
să descoperim pe emițătorul acelei torturi:colective. Nu reuşeam, 
n-am reușit nici pînă la urmă și, ca: într-un film de groază, 
zeci de minute, ne-am plimbat cu. toţii, tot mai nervoși, tot 
mai exasperaţi, căutînd prin colțuri ascunse, pe după tejghele, 
sursa chinului ce părea; să :se amplifice: Vintul: se auzea pe 
acoperiș mai nebunesc decit oricând, noaptea era tot mai 
apăsătoare, iar: prin palmele noastre murdare de praful deşer- 
tului, așezate cu groază peste urechi, prin textura lor de carne, 
de nervi, de linii ale destinului şi ale fericirii, cîntecul fluierat 
nebunește pătrundea, răvășindu-ne ca un simbol al pustiului 
nostru. A. sosit ora autobuzului spre blinda si demodata Santa- 
Fé, a sosit și autobuzul, neram suit în el, motorul lui a început 
să. toarcă linistitor, ușile de sticlă și aluminiu ale autogării 
din Albuquerque! s-au închis ermetic, dar prin ele, din inte- 
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riorul luminat spectral şi rece de neon, pătrundea pina la noi 
şi ne urmărea fluieratul isterizant ca o vinovăţie de neînțeles, 
ca o vinovăţie a întregii noastre civilizații. 


Seară în iarbă 


Seara în iarbă la Pisa. Așa se numeşte — scrisă cu litere 
de nesters, pe care timpul nu poate decît săle treacă în 'memorie 
sau în îndoială — una dintre cele mai frumoase şi mai neepice 
dintre amintirile mele italiene. Nu este o întimplare, este un 
sentiment, nu este o poveste, este un miracol. lar miracolul 
e pentru mine nu ceva ce nu se poate, în mod firesc, întîmpla, 
ci ceva ce nu se poate firesc: povesti, Seara în iarbă de la Pisa. 
Titlul unui poem pe care vreau de ani de zile să-l scriu, dar 
pentru care am întotdeauna prea multe cuvinte. 

O seară de vară, singura ce urma s-o petrecem în acel oră- 
şel nu prea frumos şi care:— cum nu se întîmplă prea des în 
Italia — îşi. pierduse -farmecul vechimii, lăsîndu-se atins ire- 
verenţios. de prezent. Dar această lipsă de patină nu făcea, 
în contextul nelipsitei frumuseți, decit. să-l pună în evidență, 
să-l fixeze într-un fel în memoria noastră supraîncărcată de 
capodopere şi de secole întregi cărora — artistic — nu li se 
poate reproşa nimic. De: altfel, înfățișarea orașului avea prea 
puţină importanță, ceea ce trebuia văzut era misteriosul şi 
obositor de celebrul lui turn — celebru: mai mult printr-un 
accident de arhitectură și rezistență a materialelor — spre care 
ne-am și îndreptat, odată descinşi 'victorioşi la cel mai ieftin 
hotel găsit, mai mult constiinciosi decît nerăbdători, convinşi 
că imensa literatură încreţită în jurul ciudatei campanile nu 
putea să nu întreacă în exaltare realitatea. Ceea ce vedeai în 
primul moment — și într-un felbrusc, capabil să-ţi taie Tes- 
piraţia și să-ţi dea amețeli — era o pajişte verde, o mare pajişte 
verde, caligrafiată neînțeles de linii uluitor de albe. Îşi trebuiau 
cîteva secunde ca să înţelegi că liniile erau coloane, iar frazele 
în care se închegau nu erau ale unui poet, ci ale unui arhitect. 
Domul, campanila, baptisteriul, chiostrul, cadenţări de ima- 
culate dungi suprapuse muzical, întrerupindu-se și revenind 
mereu, ca într-o fugă, reluînd mereu ceea ce mai spuseseră, 
ca într-un sonet; în jurul lor iarba era foarte verde şi foarte 
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înaltă, era o iarbă savantă, care ştia să le decupeze cu artă din 
masa ei foșnitoare, care reușea să-și păstreze intensitatea culorii 
şi după ce seara căzuse gi reflectoare sofisticate ţineau în viață, 
mai strălucitor încă, albul stilpilor. Ne-am întins pe spate în 
iarba aceea vie ca o istorie a artei şi-am stat aga ore întregi, 
aproape fără respirație dar vii, minunat de vii, privind cam- 
panila înclinată miraculos, domul drept, baptisteriul rotund, 
coloanele paralele, coloanele suprapuse, coloanele urcînd spre 
un întuneric pe care se proiectau triumfătoare ca nişte ţipete 
de bucurie — o. bucurie cu atît mai completă cu cît era mai 
fără motiv. 


Imagini 


închid uneori ochii o clipă și fără să vreau, şi fără să fi 
fost prevenită de nimic, sub pleoape mi se desenează cîte o 
imagine concretă pînă în cele mai neînsemnate detalii — o 
stradă, un colț, de casă, o piaţă pustie cu o fintînă picurind, 
un arbore răsfirindu-şi frunzele în amiază, cu trunchiul încon- 
jurat provincial şi inutil de un grilaj meschin de tuci. De unde-mi 
vin toate acele imagini nelegate de nimic, fără urmări limpezi, 
anonime de cele mai multe ori şi neidentificabile? . ... Uneori, 
cîte o asemenea imagine, rămasă fără nume, mă urmăreşte 
zile în şir, cu cit mai stingheră. cu atît mai obsedantă, alteori, 
dimpotrivă, ea se leagă inexplicabil şi hotărît de un nume pe 
care-l determină aproape tiranic. Ani de zile am purtat în minte 
imaginea unei după-amiezi toride în parcul unui oraș de adincă 
provincie ardeleană, unde. pe-o bancă veche mincam toropiţi 
de atita plăcere o imensă lubeniţă, cu simburi negri, luciosi 
în carnea de-o purpurie senzualitate, Vedeam totul limpede, 
arborii prăfuiţi, iarba aproape linoasă de căldură, aşezarea 
băncilor, careul pe care casele îl formau în jur, si ştiam că 
scena atît de limpede amintită se petrecea la Blaj. Blajul 
însuși nu era reprezentat în mintea mea decit prin imaginea 
aceea clară și exhaustivă. Mare mi-a fost mirarea cînd, după 
ani de amintire, revenind în Blajul de altfel neschimbat, n-am 
găsit nici un semn că scena mea s-ar fi putut petrece 
acolo, nimic nu era așezat la fel, nimic nu se conforma irea- 


lităţii, Botezasem imaginea cu. un nume care nu-i aparţinea, 
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o purtasem în minte sub un titlu pe care i-l atribuisem din gre- 
şeală. Dar, și mai ciudat, această descoperire nu reușise să 
schimbe nimic în mintea mea. Blajul adevărat, înregistrat cu 
conştiinciozitate, s-a clasat neextraordinar în, memorie, în 
timp ce imaginea veche şi uzurpatoare reapărea cu aceeași 
forță și cu acelaşi nume, evident fals, triumfătoare, de neinfrint. 
Indiferent de cite ori l-aş vedea și cit de bine l-aș cunoaşte, 
Blajul va rămîne pentru, mine o bancă de parc mărginit pe 
patru laturi de biserici şi case, o bancă cenuşie cu scindurile 
năclăite de zeama unei imense lubenite pe care n-am mincat-o 
niciodată la Blaj. 


Relief 


Ceea ce uimeşte mereu în relieful Umbriei şi Toscanei este 
felul brusc in care se trece de la o formă la alta, ciudatii munți 
care cresc pe nepregătite şi aproape în plină cimpie, asemenea, 
dar incomparabil mai mari, acelor gorgane ce punctează cu mis- 
terioase morminte stepa dobrogeană. Sint munţi cizelati, ordo- 
nati, rotunjiti ca niște capite, presupunind parcă mina omului. 
De jur-împrejurul. lor, cimpia ondulată, mănoasă, rodeşte ne- 
tulburată de vecinătatea alpină, calmă, simtindu-se vegheată. 
Pare o geografie creată pentru uzul evului mediu, cu ritmice 
cimpii miscate de grine, coline acoperite de vii şi stinci încoro- 
nate de cetăţi de unde să se poată şti totul. 

Într-adevăr, foarte puţine, dintre aceste locuri înalte nu sint 
împodobite de cetăți de basm. Epitetul li se cuvenea, desigur, 
şi atunci, în epoca înălțării lor, cînd fiecare parapet şi fiecare 
cornișă erau o descoperire şi o contribuţie la istoria civilizației, 
dar el se potrivește mai ales acum, cînd uimitor este nu fap 
că au putut să se nască, ci faptul că pot să nu moară. Dinlăuntru 
sau din afară privite, ele au un aer ireal, de operetă, zidurile 
sînt prea groase ca să nu fie de carton, ferestrele prea înguste 
să nu fie desenate, străzile prea estetic contorsionate, Şi tocmai 
această primă impresie, superficială şi neserioasă, născînd sen- 
timentul inconsistengel, în care mileniile par trucuri inteligente 
dintr-un impecabil gi uriaş Disneyland, tocmai această primă 
impresie nedreaptă și falsă devine, odată infirmată, pragul 
spăşit al trecerii în admiraţia aproape mistică, în nostalgia 
patetică pe care călătorul o păstrează Italiei. 


69 


Scanned with CamScanner 


Civilizaţia lemnului 


O zi de toamnă numai miere, numai aur, în împrejurimile 
muiate de soare ale unui oraş din nordul Europei. Un muzeu 
al satului, într-o pădure de fagi şi mesteceni purtîndu-şi frun- 
zele generatoare de lumină cu un fel de orgoliu infantil, sfidător 
al morţii lungi care se apropie. Construcţii ţărăneşti — case 
şi hambare, pătule şi staule — tăiate dintr-un lemn mineralizat, 
negru de ploi şi vechime, rătăcite printre tulpinele de lemn viu 
şi troienite de frunze. Treceam de la o clădire la alta cuprinși 
de o dulce şi ciudată neliniște: totul ne era ştiut de mult, pădu- 
rea o mai văzusem, pe prispele de birne dormisem în copilărie 
sau înainte de a ne fi născut. La atâtea sute de kilometri spre 
nord, pe alte paralele, în alte' istorii, la originea altor culturi 
produse de alte semintii, sîmburele din care se dezvoltase totul 
fusese identic cu al nostru. În nord, ca și în sud, mileniile civi- 
lizatiei ţărăneşti au fost aceleaşi, cu aceleaşi forme dictate de 
aceleaşi scopuri, cu același lemn imbitrinit de fum, cu același 
scepticism stabilind liniile şi sentimentele. De la fintina cu cum- 
pănă la vârtelniţă, de la leagănul 'atîrnat de grindă la ceaunul 
atîrnat deasupra vetrei, de la mesele lungi la lavitele înguste, 
totul evoca, totul ne amintea satul românesc. Iar această iden- 
titate- ancestrală, acest punct comun de'pornire care dovedea 
că toți am pornit de la pămînt — de la lemnul pe care el il creşte, 
de la focul pe care el îl ascunde, de la piatra care este chiar trupul 
lui — această gravitate primară a vieții care exista numai pen- 
tru a se perpetua din recoltă în recoltă, din generaţie în generaţie, 
din veac în veac, această noblețe a esentelor lăsate să se vadă 
era atât de tulburătoare, atît de răscolitoare de sensuri şi amin- 
tiri, încît exultanta pădurii şi lumina răsfrîntă în frunze abia 
dacă puteau să ne zvinte emoția. 

Şi totuși, ceva era altfel. Lipsea ceva si nu intelegeam ce, 
nu ne dădeam seama ce e schimbat cum nu-ți dai seama de ce 
două cuvinte din aceleaşi litere nu seamănă, pentru că accentul 
e pus diferit, Şi deodată am înțeles. Totul era la fel, dar strict 
utilitar; o cofă de lemn era o cofă de lemn, fără nici o dungă, 
fără nici o crestătură în plus, un leagăn era un leagăn, un coltar, 
un coltar, Lipsea tot ceea ce e la noi pe deasupra, tot ceea ce 
e lipsit de sens imediat, tot ceea ce nu e pretins de nimeni în 
afară de frumuseţe, Lipseau cusăturile, alesăturile, tmpletiturile; 
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picturile, modelele, tesiturile, încrustăturile, înfloriturile, negrul 
nu era imblinzit de roșu, albul nu era luminat de albastru, lip- 
seau toate acele romburi, şi cruciulige, și pătrate, şi triunghiuri, 
toți acei sori tăiați în lemn sau însemnați în borangic, toţi acei 
sfinți explodind de culori, toate acele păsări tipind din virful 
daltei sau al acului, toate acele oale, si blide, şi blidișele, şi lin- 
guri, şi fuse, şi furci copleşite de greutatea propriilor lor podoabe, 
care transformau bordeiele noastre în palate. Pridvorul avea 
şi acolo stilpi, dar nici unul dintre ei nu disimula Coloana In- 
finitului. 


Tarim interzis 


Long Vue Garden este un nume aşezat in dreptul unei 
întinse pete verzi pe hărţile oraşului New Orleans. Long Vue 
Garden este un nume aşezat în dreptul unei minunate şi ireale 
poveşti în amintirile noastre. După. cum reiesea din ghiduri şi 
din pliantele de reclamă, era vorba de un parc oarecum special, 
amenajat in-afara oraşului, spre care ne-a dus un autobuz hodo- 
rogit si ancestral, aga cum mai au numai țările în care mersul 
cu autobuzul a devenit mai mult o trăsneală decît o necesi- 
tate, aşa cum mai au numai oraşele care îşi fac din bătrineţe 
o glorie şi o aură din decrepitudine, orașe printre care New 
Orleans ocupă un loc: apărat cu încăpăţinare si masochism. 

Drumul durase mult mai mult decît prevăzusem şi ajun- 
sesem după ora închiderii. Dar pentru că intrarea nu era decît 
un lanţ întins neglijent de-a curmezisul aleii principale, pur- 
tind o plăcuță minusculă cu «trecerea interzisă», nimic n-a 
fost mai simplu decit să sărim peste ea și să începem să rătăcim 
printr-un paradis pustiu de grădini aranjate în diverse stiluri, 
printre magnolii și boschete de trandafiri, pe alei înflorite fără 
spaima de a putea fi văzute de om, Era un aprilie sudic, dez- 
lănțuit precoce în grădinile italieneşti, senzual în grădinile 
spaniole, stipinit geometric în grădinile frantuzesti, recules 
meditativ în grădinile japoneze, elegant şi util în grădinile 
englezești. Soarele era încă sus pe cer, aerul era limpede şi 
cald, nu apărea nimeni gi, numai din cînd în cînd, mai găseam 
un lanț, întins neglijent de-a curmezișul cite unei-alei, lanţ 
peste care treceam cu ușurință și amuzament, În cele din urmă, 
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în mijlocul unei imense pajiști mătăsoase, de un verde perfect, 
nenatural, am ajuns la un palat cu ușile date în lături. Terasele 
pustii erau mobilate cu fotolii şi măsuţe, decorate cu arbuşti pitici, 
înconjurate de fintîni arteziene gi arbori cu fructe necunoscute, 

Străbăteam, evident, un teren interzis, ne aflam, evident, 
într-un basm care ne vrăjea si ne ameninţa in același timp. 
Eram, desigur, în pericol şi numai frumuseţea fără limite din 
jur ne împiedica s-o simţim, Dar totul era prea ireal pentru 
a aparţine acestei lumi. Nu se vedea nimeni, nu apărea nici un 
om, dar totul era pregătit pentru intimpinare, încît, dacă nu 
cumva se bucurau de toate aceste minuni făpturi nevăzute, 
totul putea fi pregătit pentru intimpinarea noastră. Ne-am 
plimbat. pe terase, ne-am aşezat in fotoliile albe, desprinse din 
filme, am mîncat portocale minuscule și necunoscute fructe 
rotunde, negre, semănînd unor. prune dar avînd un sîmbure 
perfect rotund, aproape. metalic, de culoarea şi strălucirea 
difuză a. bronzului. Am privit saloanele bogate și goale, cu 
usile de: sticlă deschise spre pajiște larg, cu perdelele de voal 
alb palpitind în respiraţia apusului, ne-am împodobit părul 
cu uriașe flori exotice, carnale, am întrebat în şoaptă, complici 
«E cineva aici?». Dar răspunsul n-a venit si noi am continuat 
să ascultăm liniştea aceea, ireală şi ea, neîntreruptă de nici un 
pas, de nici-un glas, de niciso fiinţă. Apunind, soarele incendia 
cristalele uşilor mari şi dădea nuanţe liliachii perdelelor şi foto- 
liilor albe; Ne-am îndepărtat cu sentimentul unei împliniri 
transcendentale, al participării la un ritual care ne imbogitea 
cu încă un mister. Si, pentru ca totul să fie perfect, atunci cind 
am ajuns la autobuzul care ne aștepta, decrepit şi răbdător, 
în seara coborită brusc, am. văzut, întorcînd pentru ultima 
oară capul, palatul inundat de mari lumini electrice, festive şi 
inutile, descoperind, și mai întrebător, pustietatea misterioasă 


a miracolului. i N 


Odăi, coridoare; "scări; mansarde 


Ce poeme aș putea serie despre camerele hotelurilor pe 
care le-am cunoscut în timpul călătoriilor! Ce epopei comice 
şi ce satire aș putea rima cu gîndul la încăperile unde ne petre- 
ceam cele cîteva ore ale nopţii pe care trupul nostru neintele- 
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gător se încăpăţina să ni le refuze treziei şi contemplatiei! 
Ce întîmplări burleşti as putea povesti din nemaipomenitele 
odăi, şi scări, şi coridoare prin care au șerpuit, amuzate gi 
nevenindu-le să creadă, drumurile noastre | 

... Ar trebui să încep, oare, cu descrierea acelui hotel mar- 
siliez cu un aspect exterior destul de onorabil, cu un mic res- 
taurant ispititor şi intangibil, la parter, de unde un fel de 
bruscă scară în spirală urca înspre camera noastră, la etajul 
al treilea? Încă de la primele trepte tin minte că mi s-a părut 
ceva anormal, mai bine zis, am avut o senzaţie fizică bizară, 
dar drumul era prea obositor, aproape pe verticală, pentru 
a‘ne mai întreba despre ce e vorba. Abia intrați în cameră 
ne-am dat scama. Dusumeaua era înclinată într-o parte în aga 
fel încît toate mobilele, scirtiitoare si nesigure pe picioare, 
aveau tendinţa, stăpînită în ultima: clipă, de a aluneca şi a se 
stringe pe una din laturi. Pe masă, paharul cu apă trebuia 
oprit să nu se: prăvale dincolo; de: malul tăbliei, la marginea 
paturilor. trebuia; să agezim baraje de: scaune pentru a nu ne 
supune legilor gravitației. Tavanul'avea și:el o înclinaţie destul 
de periculoasă si nişte “crăpături serioase; de rău augur, pe 
lung şi pe lat. Era clar că întreaga clădire, aplecată vizibil spre 
stînga, nu va mai rezista mult şi că trebuia să ne socotim noro- 
coşi dacă prăbuşirea: se va produce după plecarea noastră, 
plecare devansată strategic cu cîteva ore şi produsă în zorii 
grăbiţi ai zilei, după o noapte în care tresărisem la fiecare scir- 
ţiitură scoasă de vintul virtuoz din. cele mai ascunse coarde 
ale clădirii. 

Sau poate ar trebui să povestesc acea seară de la Palermo 
în care am fost opriți de portarul unui bloc cu mai multe 
pensiuni şi duși la mansârdă în locuinţa lui cu trei încăperi, 
într-o adevărată expediție conspirativă, pentru a nu trezi bănu- 
ielile concurenţei avantajate de autorizaţii şi firme. După ce 
una dintre camere a fost golită de copii şi pusă la dispoziţia 
noastră, iar noi, lăsindu-ne bagajele, am vrut să ieşim în oraş, 
spaima și uimirea gazdei noastre n-au cunoscut margini. O 
ieșire ar fi însemnat riscul de a fi văzuţi de duşmanii care pin- 
deau să-l reclame fiscului că închiriază camere fără a plăti 
impozitul cuvenit, ȘI, de fapt, ce vrem să facem în oraş? Să 
luăm aer, am răspuns noi descumpăniți şi într-o doară. 
Prendere aria? sa minunat nonconformistul nostru hotelier. 
Venite con mel Si, înainte de a ne da seama ce se întîmplă, 
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am fost scoși din apartament şi antrenați pe o scară de incendiu, 
la capătul căreia, după deplasarea abilă a cîtorva ţigle, am fost 
împinși pe acoperiș. Voisem aer? lată aer, cit voiam, întreg 
văzduhul oraşului care se întindea la picioarele noastre, cam 
nesigure pe jumătatea de metru de acoperiș. Ne apucase o 
veselie nebună, ne cutremuram de ris şi ne era frică să nu ne 
pierdem, din cauza hohotelor, precarul echilibru gi să ne prăvălim 
în aerul care ne fusese pus cu atîta magnitudine la dispoziţie. 

<.. Sau să îmi amintesc acea minusculă pensiune florentină, 
cutremurati de rafalele de eșapament ale motoretelor adoles- 
cente care zguduiau noaptea? Odaia noastră era împodobită 
cu un afiş anarhist, repetat de-a lungul pereţilor, reprezentind, 
uriaşă, fotografia pe catafalc a unui tînăr cu fata desfigurată 
de bătăi. Ne prăvăleam în somn mineralizați de oboseala muze- 
elor, dar tresăream înspăimîntați de mitraliera acută a străzii, 
iar în abulia. trezirii forțate, în raza fantomatică a farurilor 
care măturau în goană zidurile descopeream manifestul macabru, 
reverberat ca un țipăt de groază ... Sau fantasmagorica pensiune 
de la Nisa, în care becurile se stingeau automat din trei în trei 
minute pentru a descuraja pe cei ce ar fi vrut să le folosească 
prea mult timp... Sau odaia sufocată de umezeala fierbinte 
a New  Orleans-ului, peste «geamurile căreia se întindea litera 
N a unei imense reclame fosforescente ce ne transforma som- 
nul într-un coșmar colorat o' dată la zece secunde în roşu. 

Odii, coridoare, scări, mansarde, tapete de hîrtie pătată 
de soare, tencuieli scorojite de vreme, cuverturi de mătase 
coaptă de purtare, mușamale și linoleumuri printre care tre- 
ceam, fericiți şi nepăsători, epuizați de frumusețea lumii, 
obosiţi să ne mai întristăm de urffenia ci... 


Singurătatea 


Drum de două ore spre Haga, prin cîmpuri verzi culti- 
vate cu minuție farmaceutică gi aproape obsedantă, locuite de 
grupuri lenege de vaci negre cu pete albe. Personaje principale 
şi exclusive, vacile — purtind, aninate de spinare şi încopciate 
conştiincios la subsuori, curioase şi inutile pardesie — sint 
întinse pe pămînt, pliscînd plictisite într-o poziție de abandon 
quasi-senzual ; cind se ridică, descoperă cu indiferență, în 
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mersul lor agale, imense ugere atirnind pînă la genunchi. Gar- 
duri, formale, dar ferme, despart între ele pășunile şi grupurile 
de vite care par să aibă și ele simţul apartenenţei la proprietari 
diferiţi. Atunci cînd nu sînt pășuni, pămînturile sînt parcelate 
strict şi cultivate geometric cu rînduri simetrice de semănături 
muşuroite impecabil, cu plante sănătoase, udate sistematic. 
Se vede că pămîntul smuls mării este prețios și prețuit pînă 
la obsesie. În acest peisaj gospodăresc, casele colorate în nuanţe 
tari, cu lemnăria albă lucitoare, sînt şi ele îngrijite pînă la a 
deveni niște prezenţe de sine stătătoare. Perdelele se înfoaie 
de volane, geamurile extrem de mari lasă să se vadă interioarele 
descinse din revistele de modă, mașinile strălucesc, 

Totul este curat, igienic, frumos, antiseptic. Şi totul este 
pustiu. Olanda pare o ţară locuită numai de aceste mari zeități 
tărcate, care noaptea isi recapătă poate forma umană pentru 
a pătrunde în cochetele locuințe goale. Oameni nu se văd. 
Sînt plecaţi la muncă? Sint plecați în vacanță? Dorm? Au murit? 
Stau ascunși în casele lor. cu atît de mari ferestre, prin care nu 
li se văd decit bogăţiile? Mi-ar fi greu să explic de ce lipsa 
oamenilor mă deprimă aici, în timp ce o căutam şi mă fermeca 
în alte locuri. N-o să uit niciodată Verona, pe care am cunos- 
cut-o într-o: noapte, de la ora 10 la 3, cînd între mormintele 
Scaligerilor şi uriașul amfiteatru roman nu am întîlnit nici un 
om; nici superbul Bordeaux, pe .care l-am străbătut cu pasul 
într-o seară pustiită de un meci de fotbal transmis la televizor. 
Golite de oameni, străzile se ofereau vederii, singurătatea făcea 
momentul prielnic contemplatiei şi. crea condiţiile descoperirii 
frumuseţii desprinse din contingent. Dar singurătatea nu era 
decît întîmplătoare şi de scurtă durată, infimă oază în forfota 
generală și fără sfirgit. Pustietatea peisajului olandez nu apar- 
tinea — simţeam — unor trecătoare circumstanțe. Ea era o 
coordonată gravă a acestor orizonturi create de om, stipinite 
de om, pîndite de om, smulse mării si umanizate pînă în punctul 
în care prezenţa omului nu mai e necesară. Şi, din loc în loc, 
canalele amintind existența binefăcătoare şi periculoasă a mării, 
ba chiar un brat întreg de apă, mare cît un golf, traversat de 
cîte un pod solid, așezat pe vecie, : 

În priveliștea neînsufleţită, decorative şi inutile, morile de 
vint, vopsite în culori epatante și transformate în monumente 
naţionale, stau încremenite și nu ştiu ce să facă cu aripile 
pitorești și stingace care n-au văzut niciodată un Don Quijote. 
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Ruine, templele 


Ruine, templele sînt mai frumoase, Dezbrăcate de ziduri, 
de carnea masivă a pereţilor, eliberate de greutatea acoperi- 
selor, scuturate de încărcătura podoabelor, rămase numai sche- 
let alb și esenţial de coloane înălțate spre cer, templele antice 
au ajuns pînă la noi mai frumoase, sint convinsă, decit au fost 
vreodată în apoteoza gloriei lor religioase. De fiecare dată 
reconstituirea înfățișării lor iniţiale mă dezamăgeşte. Aceste 
frumoase ziduri, cornişe şi frontoane nu erau decit nişte clădiri, 
aceste perfecte clădiri nu erau decît nişte biserici. Ele îmi tre- 
zesc desigur respectul si chiar admiraţia — cum ag putea să nu 
le recunosc armonia şi echilibrul — dar pot aceste palide sen- 
timente să se compare cu violenta emoție, cu fantastica bea- 
titudine care mă cuprinde in fata coloanelor concurate de 
scaeti ale Segestei, în faţa ruinelor desenate cu alb înalt pe 
orizontul albastru al Mediteranei, la Paestum, în faţa pietrelor 
de culoarea osului mort năpădite de fructele fantastice ale 
fichidinghiei, la Siracuza? 

Era o după-amiază toridă, prevestind o ploaie torențială 
care nu avea să intirzie prea mult, după-amiaza in care am stat 
ghemuiti pe pămîntul uscat, în umbra ascuţită şi săracă a 
cactusilor, privind. ore întregi coloanele templului lui Jupiter 
de la Agrigento, frinte şi inegale, țișnind înspre cerul aglomerat 
de nori şi devorat de soare, contaminate de căldură şi părind 
ele însele să ardă alb, aproape ameninţător, în liniştea de dinain- 
tea furtunii. lar atunci cînd fulgerele au început să despice 
bolta patetică a sudului şi ploaia a început să se rostogolească 
în valuri grandilocvente peste lume, ele, coloanele erau chiar 
începutul lumii, născîndu-se mereu învingător, și mai frumos 
încă, printre fulgere și puhoaie. Pietrele albe, prelungi, înăl- 
fate spre cer în acel peisaj de apocalips splendid şi fără prihană, 
nu mai reprezentau de mult geniul uman care le aşezase astfel, 
nici ideile care le dăduseră naştere, ci însăşi frumuseţea nesu- 
pusă vreunei puteri păminteşti, frumuseţea împletindu-se liberă 
cu puterile dezlinguite ale firit. Uzi pti la piele, cu ploaia sărată 
de lacrimi pe obraji, priveam fermecati oasele albe ale templului 
drept și nesimbolizind nimic, existind doar pentru a ne coplesi 
de o inexplicabilă fericire. 
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Era o seară de vară atît de limpede, încît întunericul nu 
reuşea să-i dizolve transparența gi se lăsa doar ca o pînză sub- 
tire, coboriti melodios între cer și pămînt, Marea își intunecase 
albastrul cu un ton și respira rar, ca un animal fericit, atin- 
gînd ritmic şi blind țărmul. Coloanele templului lui Neptun, 
aproape orbitoare ziua, se stinseseră acum gi ele spre vinit, 
un vinăt deschis, fumuriu. Putea fi ceva mai frumos pe pămînt? 
Putea fi ceva mai perfect in univers? Am intrat în apă uşor, 
fără zgomot, şi pe măsură ce ne depărtam spre larg cuprindeam 
cu privirea o zare mai largă în jurul acelei esențe a fericirii 
terestre şi a perfecțiunii universale, care se făcea tot mai firavă 
şi mai albastră, topindu-se fără apărare în cer, la Paestum. 

Ruine, templele sînt mai frumoase, pentru că,. redate 
naturii, ele îşi cîntă nu numai slăbiciunea de a fi nemuritoare, 
ci şi puterea lor omenească de a muri cîte puţin. 


Riul 


Prin Iowa City trecea un rîu care, după proporţiile euro- 
pene, ar fi fost socotit măreț, un rîu de amplitudinea Oltului 
la Cozia și a, Mureşului la Alba Iulia, un rfu care se numea 
chiar Iowa, într-o devălmăşie care nu preciza dacă el, riul, 
dăduse numele statului şi al oraşului sau, anonim, le preluase 
fără personalitate denumirea. orice caz, harta stilizată a 
Americii nu se obosea să transcrie apele lui adinci, pe care 
lunecau flote întregi de rate sălbatice, împrăștiate în cer de 
caiacele subțiri şi spintecătoare ale studenţilor, Dar şi aşa, netre- 
cut pe hartă, riul Iowa găzduia sub malurile povirnite familii 
misterioase de castori, iar pe ramurile arborilor aplecaţi asupra 
sa, perechi idilice de veverite, şi aga, necunoscute dincolo 
de pămînturile pe: care le fertiliza, modest si lipsit de celebri- 
tate, rîul curgea muzical. prin viata orașului, dindu-i o maies- 
tate pe care cu greu şi-ar fi putut-o dobindi altfel, Printre 
casele încălzite electric gi placate cu aluminiu, paralel cu şoseaua 
vijtitoare, sub cerul străbătut în fiecare minut de un avion, 
riul amplu, cotropit de ierburi mari şi de arbori seculari, 
împodobit cu cununi rotitoare de păsări, reuşea să menţină 
oraşul în univers dincolo de marginile istoriei şi să-i dea aeru 
acela idilic, în care modernitatea însăşi se îndepărta, ca privită 
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printr-un ochean întors, şi se descoperea, în trecutul de care 
va aparține cîndva, fermecătoare şi desuetă, 

N-aş putea spune cum reușea s-o faci. N-aș putea spune 
cum de rațele sălbatice nu se speriau de avioane şi veveritele 
nu se lăsau alungate de mașini, cum de castorii își mai făceau 
cuib în oraş şi ierburile. mai creşteau în sălbăticie pe marginea 
bulevardelor. Poate pentru că iarna îngheţa bocnă, ca riurile 
copilăriei, şi se lăsa, alb, traversat de pași ca în picturile medie- 
vale; poate pentru că primăvara, după ce rostogolea cu neas- 
cunsă plăcere trunchiuri mari de arbori, ca în pădurile virgine, 
se făcea deodată limpede si tandru, melodios şi dulce între 
țărmurile lui de pămînt; sau poate. numai pentru că țărmurile 
lui erau de pămînt. 

Da, acesta trebuie să fi fost secretul — abia, acum, în amin- 
tire, revelat — al puterii care; situa in univers modernul lowa 
City; dublat. de autostrăzi, traversat de bulevarde, însoţit de 
case placate cu aluminiu, încălzite electric. şi dotate cu aer con- 
ditionat, rîul nu se îmbrăcase in beton, ca atitea fluvii citadine, 
îşi păstrase malurile ierboase, albia de țărină, culcusul de pămînt. 
Aparţinea astfel naturii atotputernice, scăpînd de sub zodia 
friabilei arhitecturi pe care; Infringind-o, reuşea cu un ultim 
altruism s-o salveze. 


Trecător printr-o toamnă 


La Huși toamna. era atit de puternică, încît nu părea o 
toamnă trecătoare printr-un oraş,:ci:un oraş trecător: printr-o 
toamnă. Casele, străzile aproape nu se mai vedeau în lumina 
orbitoare a frunzelor. Curțile erau, numai ruguri, ruguri mari 
peste. jăratecul. cărora! se înălțau siluete patetice de arbori. 
Oraşul ar fi putut pleca fără ca nimic să se clintească în arhi- 
tectura crengilor,. fără. ca nimic si ise schimbe în planurile 
toamnei, i 

Dar orașul nu pleca nicăieri, strîns cuminte ca într-un căuș 
în propria sa beatitudine, în propria sa lumină cuibărită în 
cerdacele albe și în olanele curbe cu roșul estompat de vechime. 
Orașul, cu pivnițele sale de pe vremea lui Ştefan şi conacele 
sale împodobite rococo, cu liceele sale și casele sale de bătrîni, 
cu pisicile sale dormind pe garduri şi fabricile sale de conserve, 
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respira intimidat şi mindru de bogata coroană pe care viile 
i-o desenau de jur-imprejur. Părea un talger de aur vechi, tur- 
cesc, căruia multele carate îi întunecă strălucirea spre roșu, 
un adînc talger, cu marginile ridicate mult și împodobite cu 
două dungi subțiri — cărările din vii —,un talger pe care 
oraşul era aşezat frumos, ca într-o pictură votivă, şi oferit 
cu miros de struguri vizitatorilor. Un miros care începe încă 
de pe străzile patriarhale şi încă din parcurile cu elevii ieşiţi 
în recreaţii, gi care creşte riscolitor, o dată cu urcușul pe dea- 
lurile invesmintate bizantin în brocarturi; un miros de struguri 
copti şi zdrobiţi, de senzualitate tulbure, masochistă, de sufe- 
rinţă dulce gi de jertfă benevolă. Era destul să adulmeci văzduhul 
cald şi moale ca să iti vină în minte toate toamnele fericite 
pe care le-ai trăit, aşa cum va fi destul să vină octombrie, aerul 
să se facă sfărimicios şi strălucitor, pentru ca să-mi vină în 
minte orașul acela aşezat pe un 'talger de struguri şi atît de 
frumos trecător printr-o toamnă. ... 


Ochi verde 


De unde veneam, oare, pe străzile acelea de periferie inter- 
naţională, care nu-și divulgau, dincolo de anonimatul trium- 
fător al fațadelor, nici tara şi nici continentul, de unde veneam 
pe străzile acelea ameliorate: de înserare, devenite misterioase 
prin repetare şi retezate uluitor de ocean? Era, fără îndoială, 
marginea unui mare oraş, a unui oraş, cred, frumos şi deosebit 
arhitectonic, din moment’ ce îmi amintesc mirarea în care 
străbăteam banalitatea periferiei lui, cu sugestive abatoare de 
culoarea sîngelui închegat, cu antrepozite lungi si cu străzi 
nesfirșite, urzite perpendicular între ele din case joase, ste- 
reotipe. Să fi fost San Francisco? Dar, dacă da, ce căutare ne-a 
putut aduce pînă: la acea neașteptată frontieră a lui cu uni- 
versul, pentru că pot să jur că nu-i bănuiam fantastica exis- 
tenga şi că, puşi brusc în fața ei, am avut o clipă exultarea 
orgolioasă și arbitrară, care te cuprinde în fata viziunilor despre 
care ştii cu certitudine că ţi se datorează. Visasem de atitea ori 
oceanul acela și mă recompensase de atîtea ori în gînd, încît 
izbucnirea lui în stereotipa periferie internațională se lega 
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mai greu de logica inflexibilă a materiei decît de atit de dispo- 
nibila geografie a irealităţii. 

Am coborit totuşi, cu un fel de spaimă, panta hotărită 
şi nisipoasă, de la peretele uimit al ultimei case pînă la pielea 
tresăritoare a apei, convinsă indubitabil de mirosul care creştea 
în jur că totul este adevărat și material pînă la putrefacție, 
Ar putea spune cineva ce compune miasma aerului mișcător 
deasupra marginii mişcătoare a mării? Valuri grave de adincă 
descompunere și valuri suave de rouă gi iod, mirosuri de alge 
şi scoici, mirosuri de soare gi lună, mirosuri de spumă, miro- 
suri de nisip inundat şi mingliat pervers de unda retrasă? 
Mult mai mult decît atât, desigur, mult mai mult decit sînt în 
stare cuvintele să mărunţească din sensul unic al realităţii, 
o prezenţă intraductibilă, dincolo de graniţele lingvistice ale 
simţurilor trezite, gata să înţeleagă. Apa se mişca lent, abia 
clătinată în uriașul ei căuş, ochi verde văzător între pleoapele 
închise peste ea: a plajei şi a văzduhului. Am coborit cît am 
putut de aproape, pînă acolo unde, din cînd în cînd, genunchii 
îngropați în nisip se umezeau, în timp ce seara cobora şi ea, 
tot mai plutitoare, tot mai ambiguă, dind Oceanului Pacific 
posibilitatea să se întoarcă, nestînjenit de vreo evidenţă, în 
visurile de unde-l ştiam. 


La Sainte Chapelle 


Înghesuită în curtea Palatului Justiţiei, La Sainte Chapelle 
nu poate fi admirată din exterior, şi abia după ce o părăseşti 
refaci în vis dantelăria ei de piatră, al cărei ireal foşnet te 
înfioară, Săgeata turnului este singura care străbate deasupra 
zidurilor compacte ale justiţiei, ca un strigăt subţire, sublim 
în disperarea lui iremediabilă, Totul, privit dinafară, are ceva 
de non-realitate aproape stridentă. 

Intrind, ai senzaţia că treci dintr-o încăpere cu vid într-una 
supusă unei presiuni nesănătoase, Afară nu puteai respira 
de uimire gi înălţare, aici ceva te apasă şi ţi se pare că sîngele 
iti va figni la cel mai mic efort din urechi şi nări, Este o sală 
lungă și joasă, cum n-am mai văzut, joasă încît un om înalt 
îi poate atinge, ridicîndu-se pe virfuri, tavanul. Este fără ferestre 
şi turnată în întregime în bronz auriu, luminat de, cândel 
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mari atirnate în lanţuri strălucitoare. Totul pare un mormint 
de faraon sau de rege creştin, dar un mormint de o strălucire 
de paradox, opacă si spongioasă. Lumina candelelor pare să 
{mbibe pereţii care, o dată saturați, vor începe să transpire 
cu aur. Nu o poți suporta multe minute şi altarul auriu din fund 
nu o sfințește cu nimic. Pluteşte în ea un aer de subteran, de 
subteran care n-ar fi trebuit răscolit, de compartiment interzis 
candorii şi în care păcătuieşti intrind. După citeva minute 
lungi m-am întors sufocată să ies, şi abia lîngă uşă am observat 
o breșă îngustă prin care eram invitată să urc. Am privit scara 
şi mi-am amintit de acoperişul de la Nâtre-Dame, şovăind 
nehotărită, neîndrăznind să fac alte descoperiri. Dar picioarele 
m-au purtat poticnit si numai după zece-douăzeci de trepte 
am intrat în ceea ce — fără ruşinea cuvîntului patetic — aş 
numi miezul minunii. 

Imaginaţi-vă o încăpere înaltă, foarte înaltă, de sticlă. 
Numai dalele pardoselii si arcadele gotice ale tavanului păs- 
trează piatra. Pereţii de jur-imprejur sînt formaţi din imense 
vitralii, despărțite între ele de minuscule fîşii de marmură. 
Paradisul acestor culori transparente nu este întrerupt la răsă- 
rit, deasupra altarului, care pare un mic animal speriat de 
atita frumuseţe, şi se încleştează în capodopera uriaşei rozete 
de la apus. Nu este un loc unde să meditezi. Este locul unde, 
intrat, te eliberezi brusc de orice povară, ai o bizară senzaţie 
de imponderabilitate şi rămii fascinat, plutitor, cu ochii fixaţi 
pe circumferința apuseană, care începe, încet, încet, să se 
învirtă ca sub un vint nesimţit de ceilalţi muritori. Nimic 
mistic. Numai sufletul omenesc este cel care stăpîneşte aici. 
Formidabila metaforă este chiar această separare in două a 
obişnuitei biserici gotice, chiar această delimitare, aș zice, a 
trupului de suflet, a pietrei de sticlă, a solului de înalt, a aurului 
de culoare. Pentru că ce este, oare, sufletul omenesc altceva 
decit un mozaic de transparente culori sprijinite pe irespira- 
bilul edificiu al trupului, turnat de preferință în aur? Oh, 
spus, totul primeşte un aer de parodie şi prost gust, dar nu 
poţi, văzind-o, să nu tinzi cu adevărat să locuieşti numai 
între propriile vitralii. 
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Casele memoriale 


Mai mult chiar decît muzeele de istorie, casele memoriale sînt 
templele unui popor. Nu ne întrebăm unde e casa unde s-a năs- 
cut Mihai Viteazul și care e palatul unde a murit Ştefan cel 
Mare, dar călcăm năuciți de emoție treptele întimplătorului 
conac înălțat pe locul naşterii eminesciene, dar ne pierdem răsu- 
flarea cînd, la fiecare intrare în Piaţa Amzei, descoperim stuca- 
turile măcinate de ploi ale casei în care a murit Luchian. Ele, 
casele acelea, de cele mai multe ori modeste, sînt importante 
nu prin stiintifica lor autenticitate, ci prin şansa pe care o oferă 
sufletului nostru dornic de a se prosterna, prin nevoia de sacru 
şi de fetişism pe care ne-o satisfac cu timiditate și cu stîngăcie. 

... Bojdeuca lui Creangă, cu pereţii sprijiniți in cirje, cu 
odăile joase şi săliţa îngustă, cu mirosul acela țărănesc de pă- 
mint bătrân și de var proaspăt izvorind din zidurile de paiantă 
şi din pardoseala muruit& cu lut, din prispa întoarsă spre soare 
şi deschisă deasupra întregii împărăţii de pomi a Țicăului; casa 
înflorită din od&ite minuscule, adăugate unele peste altele într-o 
curte infimă, cutremurată de tramvaiele Floreascăi, unde ima- 
gina Călinescu palatele arhitectului Ioanide; autobuzul 175, 
supraîncărcat şi sporadic, străbătînd şoseaua Giurgiului, înspre 
casa lui George Bacovia; cula oltenească plină de tipărituri pre- 
pioase şi partituri muzicale, unde descoperi şi înveţi pe de rost, 
din reproducere fotografică, epitaful lui Anton Pann; strada 
Andrei Mureşanu urcînd întreaga nostalgie a Clujului spre casa 
cu un etaj si cîțiva trandafiri din care se îndrepta spre Biblio- 
teca Universitară Lucian Blaga; si neinfrinta cetate argheziană 
de la Mărţişor; si pridvorul înalt, năpădit de ierburi, ca un mo- 
nument sublim prin însăși perisabilitatea sa, al familiei Goga din 
Rășinari; şi plăcile comemorative oprindu-te din trei în trei 
pași pe străzile povirnite ale Brașovului, pe străzile bătrineşti 
ale Iaşilor, pe străzile risipite ale Craiovei; şi aerul suprasatu- 
rat de amintiri al Botoșanilor. . , 

lată tot atîtea imagini arhetipale, tot atitea cadre ale deve- 
nirii noastre spirituale si care ne aparţin, aşa cum părinţii aparţin 
coplilor, care sînt ale noastre mai mult chiar decit ale eroilor 
lor, pentru că ne-au format pe măsura tiparului lor devenit 
imuabil, Ne-am descoperit pe noi între aceste atît de tonice 
locuri de pelerinaj, unde, între pereți fragili şi înduioşători, 
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descopeream mai mult decit o pană de scris celebră sau o pensulă 
devenită obiect de cult, descopeream o forţă, capabilă să rămînă 
şi să învingă, urmîndu-şi legea propriei deveniri istorice, în 
mijlocul istoriei rivigite. Nu vestigiile materiale, nu călimara în 
care a întins pentru prima oară Eminescu, nici vioara pe care 
a învăţat Enescu primele game, ci această forţă care arde pur 
şi doveditor pe locurile trecerii lor o căutăm, această forţă că- 
reia îi datorăm cele mai limpezi victorii. Într-un secol lipsit de 
sacralitate, casele memoriale au rămas templele în care sufletul 
nostru mai ia cunoștință de sine şi se descoperă ideal, privin- 
du-se în oglinzi măritoare. 


Aerul alb 


Sint într-o după-amiază tăcută, pe țărmul egal cu sine al 
Mării Nordului, emotionat’ nu atît de faptul că mă aflu acolo, 
cît de sentimentul imperativ că nu sînt pentru prima dată. Tra- 
versez holde ireale de lalele şi cîmpuri locuite de miraculoase 
şi înțelepte vaci, dar sînt atentă numai la ea, ascultind-o de de- 
parte, presimtind-o. Respir liniştită dar amenințătoare, mai 
misterioasă decit marea noastră, mai existențială. E ora atit de 
greu de înţeles a refluxului — plaja s-a mărit cu vreo treizeci de 
metri, dezvelind fundul de nisip lin, umed, lucios, ca pielea 
unui animal marin. Nu se simte, ciudat, nici un miros. Este 
totul rece, aseptic, ireproşabil, fără nimic din senzualitatea de- 
gradantă şi răscolitoare a algelor intrate superb în putrefacție, 
care te îmbată la noi. Nisip curat, mare întunecată, dar limpede, 
soare limpede dar lipsit de căldură; claritate, indiferenţă. Şi 
totuși, un ușor dar persistent mister împiedică să se apropie 
plictiseala. Linişte, vînt, aerul alb al nordului străluminînd 


totul. 


Schimbare de peisaj 
Rareori un drum atit de scurt ca acela dintre Cannes şi Mar- 


silia poate să conţină o atît de senzaţională schimbare de peisaj. 
Şi nu atît peisajul geologic şi vegetal este cel care se transformă, 
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cit peisajul spiritual, acrul lui ţinînd de cadentele pe care ochiul 
privitorului i le conferă. 

La început, ţărmul e dantelat cu graţie şi frivolitate de gol- 
fuletele rotunde și pitoreşti, ca niște cuiburi săpate de apă în 
pămînt pentru somnul ambarcaţiunilor de jucărie; la început, 
totul e numai alei de cipreşi si esplanade de platani, vite estetic 
sălbăticite şi glastre de flori savant cultivate-n ferestre; la în- 
ceput totul e arătat cu grijă, expus cu ingeniozitate, orizontul, 
chiar, nu e decît un galantar transparent în care sînt așezate, 
clădite frumos unele peste altele, cisutele şi grădinile, hotelu- 
rile şi bisericile, restaurantele şi castrele medievale, pentru uzul 
distrat şi bine remunerat al turiştilor. 

Apoi, treptat, coasta devine mai aridă, mai stincoasă, mai 
putin verde şi mai putin exotică, cu stânci ieşind din mare ca 
nişte mici insule, cu marea crescînd brusc de lîngă peretele păr- 
mului, cu pămîntul roșu, accidentat. Apoi linia ferată pără- 
seşte ţărmul şi se afundă în Provence. Nu mai este Coasta de 
Azur, plaja internaţională, natura pentru uzul milionarilor, nu 
mai sînt munţii excentrici si flora exuberantă, ci, deodată, pro- 
vincia franceză, cîmpurile întinse presărate cu pomi, printre 
care se văd gospodării ţărăneşti, ordonate de vii pitice crescînd 
disciplinate pe solul sîngeriu. Transformare nu numai senzatio- 
nală, ci şi spectaculoasă, tulburătoare ca transformarea unei 
femei care îşi schimbă rochia de seară, diadema și colierele cu 
şorţul de bucătărie si basmaua colorată, devenind astfel cu de- 
săvirşire alta şi amintind, modestă si caldă, numai ca o părere, 
tremurător şi nesigur, ceea ce putuse fi, strălucitoare şi distantă, 
ea Însăși. 


Romanta şi utilitate 


Impresia produsă asupra noastră de New Orleans a fost, 
într-un fel, mai slabă decit ne aşteptam. Ajunsesem obosiţi 
de descrieri și așteptări, după ce ratasem mai multe planuri 
anterioare, dintre care cel mai temerar fusese acela să ajungem 
de lăsata secului, în săptămîna celebrelor carnavaluri cu nume 
franțuzesc (Mardi gras) devenit irecognoscibil în rostogolirea 
pronuntiei anglo-saxone, Dar orașul ne aştepta, asemenea atitor 
oraşe americane, cu vegnicele blocuri de mai multe zeci de etaje, 
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care în timp ciudat de scurt încetează să te mai impresioneze, 
cu obișnuita dezordine izvorită din stihia dezlănţuită a reclame- 
lor si cu amestecul nongalant de construcţii din lemn, beton şi 
oţel inoxidabil. Am descoperit însă repede că străzile sint ferme 
şi extrem de largi — se spunea chiar că una dintre ele, construită 
deasupra unui fost brat de fluviu, Canal Street, ar fi cea mai 
largă din lume — iar aerul lor păstrează în umezeala fierbinte 
ecouri îndepărtate de poveste complicată si parcă familiară. 
Am descoperit apoi le Vieux Carré, vechiul oraș francez, şi 
deodată, evident, numai partea asta ne-a mai interesat, nu pentru 
că ar fi fost extraordinar de frumoasă sau extraordinar de veche, 
ci pentru că era altfel decât ceea ce vedeam de săptămîni; pen- 
tru că era pecetea, degradată de timp, a unui popor care în 
America nu a rezistat concurenței și a dispărut — prin retra- 
gere, nu prin amalgamare — lăsînd în urmă o istorie şi un stil 
arhitectonic aparte, numai într-un relativ mic cartier dintr-un 
relativ mare oraş. 

Nu erau mai mult de douăzeci pe douăzeci de străzi, extrem 
de drepte si de perpendiculare, începînd de la ţărmul fluviului 
Mississippi şi sfirşind în marele bulevard Canal Street. Axa 
morală şi arhitectonică a cartierului era strada Bourbon, place 
Pigalle-ul autohton, cu restaurante adăpostind orchestre de jazz 
în celebrul stil dixie (născut chiar aici); cabinete suspecte pro- 
mitind masaje franţuzeşti, sau spanioleşti, sau mexicane; baruri 
de noapte cu dansuri exotice, magazine cu produse excentrice, 
paiete, lameuri, bizare aparate electrice cu utilitate nedefinită, 
fotografii extravagante si semiclandestine, localuri cu anima- 
tori în travesti. Am străbătut o jumătate de noapte, în sus şi în 
jos, cei cîțiva zeci de metri ai străzii, împreună cu o întreagă 
mulțime de turişti curgind prin mijlocul drumului (maşinile 
erau interzise în timpul nopţii pe Bourbon Street), alunecin- 
du-si ochii prin uşile pe care portari subtili le lăsau întredeschise 
pentru a putea fi zărită şi ispititoarea feerie dinlăuntru. De cele 
mai multe ori, însă, publicul străzii se mulțumea cu ceea ce 
reuşise să cuprindă prin deschizătura perfidă a draperiei, eschi- 
vindu-se de la intrarea zornăitoare de monezi şi pornind în 
căutarea următorului spectacol degustat prin gaura cheii. 

Ziua, cartierul s-a dovedit mai liniştit şi mal pustiu, cutre- 
ierat de un minuscul autobuz (care se învirtea la nesfirgit si in 
care puteal sta cu acelaşi bilet pint te plictiseai), bintuit de turme 
de turiști, minate de cite un ghid debittnd în viteză nume gi date, 
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poveşti si explicaţii pe care băbuţele şi pensionarii hotăriţi să-şi 
trăiască bătrîneţea încercau în zadar să le urmărească şi să le 
înţeleagă. Străzile — cu nume franceze sau spaniole — erau 
formate din clădiri lungi cu un singur cat, avînd la parter prăvălii 
cu obloane de metal negru gi la etaj balcoane de fier dantelat gi 
incredibil de înflorit, împodobind cu kilometri de broderie 
forjată întregul cartier, dindu-i farmec şi personalitate, Pentru 
că, la drept vorbind, fără această încintătoare podoabă, nu ar fi 
fost decit o înşiruire de case vechi, dreptunghiulare, lipsite de 
stil şi, evident, lipsite de igienă, întreţinute cu aproximație şi 
supraviețuind din inerție. Balcoanele complicate stăteau ca o 
spumă savantă peste toată această relicvă a dominaţiei franceze 
şi spaniole, dînd un aer fermecător şi superfluu, european şi 
gratuit fragilului Vieux Carré, insulă desuetă, plutind în derivă 
pe apele sănătoase şi utilitare ale lumii noi. 


Culele de la Măldăreşti 


De cite ori, învinsă de agresiunile lumii exterioare — ne- 
numărate şi atît de diverse, încît unele dintre ele pot părea 
mîngiieri — nu mai am puterea de a răspunde decit inchi- 
zindu-mă în mine, îmi aduc aminte de culele de la Maldaresti. 
Le-am văzut târziu, atunci cînd reprezentările mele despre 
evul mediu românesc erau cristalizate de mult şi, tocmai 
pentru că lipsise de la trasarea liniilor de forță, semnificaţia 
lor s-a suprapus întregului, încununîndu-i paradoxal si deter- 
minîndu-i cu infinitesimale nuanţe, sensul. 

Inspirate, evident, din arhitectura populară a locului, 
dar așezate pe mai multe niveluri şi construite din piatră solidă, 
văruită în alb orbitor, cele două cule de la Măldăreşti — cea 
veche, a lui Greceanu, şi cea nouă, a lui Duca — sînt trecerea 
în materie încăpăținată a rezistenței noastre neorgolioase, 
care nu pretinde gi nu cedează nimic, Cu pridvor şi uşi 
blăni de stejar, barate de drugi gi mai solizi, tot din lemn; cu 
odăi podite curat şi grinzi de sugestie creștină în bagdadie; 
cu fermecătoare sobe din olane — tuburi de ceramică văruită, 
răsfăţind cele mai diverse şi mal fantastice forme — cula este 
inventivul gi înduioşătorul loc geometric al unor case, fortă- 
rete, biserici obligate să fuzioneze pentru a dăinui. Mai mult 
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chiar decit turnul de apărare al culci vechi — in care se putea 
retrage, ridicînd o scară de fringhie, întreaga familie — m-au 
impresionat orificiile din ziduri, pe unde se zăreau poarta 
şi vizitatorul nedorit, si pe unde puteau fi scoase, la nevoie, 
dintele, Culele de la Măldărești spun mai mult decît toate 
cronicile despre evul nostru de mijloc (la urma urmei nu 
chiar atit de deosebit de cel european), despre puterea noastră 
de a ne închide în noi, pentru a păstra neatins ceea ce avem, 
ceea ce sîntem. Caselor ţărăneşti aproape vegetale, împrej- 
muite numai de meri şi de pruni, răspîndite fără apărare pe 
dealuri şi părăsite la primul semn al primejdiei pentru fortă- 
reata pădurii, culele înalte le opun modelul îndărătnic al nu- 
ului lor nemișcat și neutru, nepretinzind nimic, dar necedind 
nimic. 


Comparaţie 


Continuă tendință de a compara pisicile slabe, nervoase, 
aproape sălbatice ale Romei, mişunînd prin boschetele Pala- 
tinului, printre mormintele Viei Appia Antica, prin arborii 
Villei Borghese, prin ripele castelului San Angelo, cu pisicile 
grase, lucioase, dormitind pe perne speciale in vitrinele bi- 
strourilor pariziene, simbol concomitent al triumfului si deca- 
dentei speciei... De altfel, odată pornită, comparaţia nu se 
mai poate opri, vin alături pajiştile pe care poţi dormi, băncile 
pe care poţi visa ale parcurilor italiene gi suavele scaune de 
sirmă de pe aleile franceze, păzite de un taxator care se gră- 
beşte să-ţi prezinte biletul pentru a nu te simţi o clipă în plus 
liber și contemplativ. Dar, cit şi cum se poate contempla în 
schimbul a patruzeci de centime? 


La mormîntul poetului 


La Mihailovskoe, satul răspîndit ca într-un basm rusesc 
printre coline verzi gi crînguri argintii de mesteceni, există 
lingă mormîntul lui Pușkin o fostă capelă mortuară, în care 
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acum se dau din cind în cind concerte. Am asistat cu ani În 
urmă la un astfel de concert închinat memoriei poetului şi 
tin minte și acum atmosfera ciudată, încărcată de o emoție 
neobișnuită şi oarecum specială ə momentului, atmosfera 
izvorită desigur din apropierea marelui scriitor, dar căreia 
i se adăuga ceva, mai greu de precizat, dar nu mai neesential. 
Tin minte că tot timpul concertului am privit intrigată căutînd 
să înțeleg rostul (funcţional sau numai ornamental?) al unui 
şir de găuri rotunde dispuse în mod neregulat pe pereţi, adinci 
fără a răzbate totuşi spre exterior, straniu impodobind cu 
întunericul lor albul simplu şi perfect al zidurilor. Simţeam 
că întreaga atmosferă emoţionantă pink dincolo de sensurile 
emofiei, muzica aceea investită cu o atît de nelinistitoare mate- 
rialitate şi receptată cu recunoştinţă de întregul meu trup, 
nu era străină de acel decor în căutare de explicaţii. 
Explicatiile le-am aflat mai tîrziu si trebuie să mărturisesc 
că au fost pe măsura misterului care, departe de a se degrada, 
s-a întregit şi a înflorit, încă mai fericit, din ele. Am aflat că 
erau, de fapt, nişte ulcioare îngropat: în pereţi, cu gura de- 
schisă spre interiorul bolții şi care, dispuse după un plan 
pierdut în timp, contribuiau la rezonanța stranie, pătrun- 
zătoare, de orgă a încăperii. Tin minte cum, rămasă singură 
sub arcurile albe, perforate de gurile negre ale ulcioarelor 
ca de nişte minuscule dar ispititoare prăpăstii inverse, am stat 
mult timp uimită şi bucuroasă, plină de acea lumină inexpli- 
cabilă ce te cuprinde, de exemplu, in fața unui măr aşezat 
pe un scaun gol în mijlocul unei camere în care nu e nimeni. 
Priveam gurile de rezonanţă ale ulcioarelor şi prin minte îmi 
curgeau leneş fluvii lente de vorbe, de versuri pe care le ştiam 
din şcoală, care se născuseră cîndva acolo şi care acolo tin- 
deau să însemne mai mult sau chiar altceva decit mă obiş- 
nuisem să cred, Priveam gurile ulcioarelor şi-mi dădeam seama 
că taina lor pierdută, dar neîncetat eficientă, era chiar aceea 
a poeziei, emoționind mereu inexplicabil după legi nedesco- 
perite vreodată de cineva. Ingeniozitatea savantă şi înțelep- 
ciunea populară a ulcloarelor îngropate în ziduri erau acolo, 
concrete, nelinigtitoare, simbolice, rostire în materie a ceea 
ce nu poate fi rostit, taină sigură de sine şi imn înălțat la mor- 
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Un obicei 


Scena se petrece la Madrid, Este seară, trecut de ora 11, 
Bineînțeles, ora înaintată gi dispariţia zumzetului magazinelor 
nu face decît să pună şi mai mult în evidență motocicletele 
care gonesc demential, cu ţevile de eșapament interpretind 
diabolice arii reverberate de ziduri, sau cîntecele și chiotele 
grupurilor de tineri care bintuie într-o veselă insomnie stră- 
zile si noaptea. Madridul nocturn este încă mai zgomotos, 
mai vuitor decît cel din zi, cu mașinile mai nestăpiînite, turiştii 
mai neintimidati, restaurantele mai deschise. În acest cadru 
agitat şi nepotolit, ici şi colo, pe trotuare sau chiar în mij- 
locul străzii, înconjurați firesc de goana vehiculelor, oameni, 
singuri sau perechi, stau şi bat din palme. Priveliste, evident, 
ciudată, mai ales că, oricîtă perspicacitate ai avea, nu reu- 
şești să descoperi scena aplaudată de aceşti vajnici spectatori. 
Sint prea netulburati pentru a fi nebuni si prea mulți pentru 
a fi originali, şi atunci nu rămîne decît să te încăpăţinezi să 
descoperi ascunsul obiect al aplauzelor, spectacolul. Am 
cheltuit ore întregi în repetate nopți pentru a descoperi că 
el nu există. Există însă, mai spectaculos decît orice spectacol, 
straniul obicei: ca să intri după 11 noaptea într-o casă sau 
într-un hotel, să zicem, nu trebuie să suni — de altfel nici 
nu există sonerii — trebuie să baţi din palme. Tot la două- 
trei străzi sau stridute se află un paznic (serreno) înarmat 
cu o uriaşă legătură de chei, ale tuturor caselor pe care le are 
în pază. La bătaia din palme, în mod ideal, paznicul răsare 
din pămînt şi vine să-ţi deschidă, în schimbul unui bacsis 
infim, uşa, Dar ceea ce fusese cîndva o funcţională practică 
medievală se transformă, în năucitoarea capitală modernă, 
într-o mereu repetată scenă beckettiană. Te întorci obosit 
după încheierea unei prelungite zile de muncă turistică (nu 
glumesc, puţine munci mi se par mai obositoare decit fana- 
tica sete de cunoaștere care te face să baţi zeci de ore în sir 
străzile gi muzeele, încercînd să nu pierzi, să nu uiţi nimic), 
te întorci, deci, obosit spre hotelul găsit cu greu și plătit si 
mai cu greu, gindindu-te cu jind la patul — chiar mizerabil — 
care te așteaptă, găseşti poarta închisă şi începi, așa cum ai 
fost învăţat, să baţi din palme, Exerciţiu fără urmări evidente. 
De altfel descoperi pe alții, ceva mai Jos sau ceva mai sus pe 
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stradă bătind din palme gi mai demult. Minutele se fac sfer- 
turi de oră, palmele ți se rogesc, te simți din ce în ce mai furios, 
mai ridicol, începi să pactizezi cu cei asemenea ţie, baţi din 
palme tot mai tare, tot mai sacadat, dindu-fi seama că în va- 
carmul nocturn numai o minune îl va face pe mult doritul 
serreno să-ți audă disperatul mesaj. Minune care în cele din 
urmă se produce, atunci cînd nu mai sperai nimic, cînd avuse- 
seşi destul timp să te imaginezi dormind pe o bancă în parc, 
înconjurat de ţevi furioase de eşapament gi excentrice obi- 
ceiuri medievale. 


Sensuri şi forme 


Lunecam pe Canal Grande, trăgîndu-mi cu efort privirile 
care se încăpăţinau să rămînă, să se agate de canaturile feres- 
trelor, de cornişe, de colțuri, şi care săreau numai în ultima 
clipă, cu zvicnet de lame metalice, din ogivă în ogivă. Nu era 
o împăcată contemplare, o meditaţie înțeleaptă, blind’ cu 
sine şi cu lumea; frumusețea aceea, aproape agresivă în inten- 
sitatea ei, îmi dădea o nervozitate pe care admiraţia reușea 
cu greu să o dizolve într-un amestec tulbure, alcoolizant. 
Lunecam pe Canal Grande, priveam şi ştiam că toate acele 
minuni arhitectonice sînt născute dintr-un sălbatic şi devorant 
orgoliu. Ca’ d’oro şi toate palatele cu faţade încărcate de artă 
pînă la refuz, capodoperele îngrămădite, ca să încapă cit mai 
multe, s-au născut, ştiam, dintr-o acerbă concurență a bogă- 
ţiei şi-a mindriilor nobiliare care, doar printr-o fericită şi 
neobişnuită întîmplare au îmbrăcat haina setei de frumos. 
Au născut frumuseţe aga cum ar fi putut să nască, mai firesc 
încă, război, și în această stranie alternativă arta nu era decit 
ascultătoarea supusă a puterii. Palatul Dogilor, covirsit de 
Tintoretto şi Veronese, îmi dădea într-o halucinantă măsură 
sentimentul dependenţei artei şi-al proporţiei in care ea poate 
fi adulatoare în sens, răzvrătită-n culori. Portretele dogilor, 
prezentaţi întotdeauna în poziţii familiare, aproape protec- 
toare, alături de zei; soțiile lor acoperite de podoabe şi slujite 
de îndatoritori îngeri de casă; figurile patricienilor, orgolioase 
şi infrumusefate in tablouri alegorice sau in victorioase scene 
de istorie, toate mă făceau să presupun ordinele primite de 
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pictor, efortul lui de a fi pe placul celor ce-l plăteau, efortul 
acelora de a-i folosi cit mai complet. în beneficiul lor arta. 
Niciunde ca la Veneţia arta nu se topeşte în istorie, obligind 
gindul să le încapă deodată, lipsindu-l de pacea indiferentă 
în care poate fi contemplată frumuseţea singură. O pictură, 
o carte, o melodie, o statuie mă întăresc prin puterea umană 
pe care o cuprind, prin încrîncenarea unui om de a învinge 
moartea, dar Piaţa San Marco îmi dădea sentimentul umi- 
lintei din care s-a născut, a suferințelor nebenevole care s-au 
consumat, a forței oarbe care a poruncit artei să se nască, 
şi arta s-a născut magnifică: umilită şi umilitoare. 

Dar nu sînt eu cea care greşesc? 

Îmi amintesc cum lunecam pe Canal Grande; în amin- 
tire, însă, imaginea Veneţiei se cerne de tot lestul moralității 
ei, apropiindu-se de perfecţiune. Vechile sensuri, uitate, do- 
spesc in milul lagunelor, lăsînd la lumină, perpetue forme 
nestăpînite decit de ochiul artistului si răzvrătite, triumfătoare 
culori. 


Un tei înflorit 


De cite ori văd un tei înflorit îmi aduc aminte de Cot- 
meana, pentru că acolo a fost locul în care am văzut — cred 
că singura dată în viață — un arbore concurind un monu- 
ment de artă şi reușind nu numai să-l înfrângă, ci să-l şi prote- 
jeze prin marea bunătate a frumuseţii sale. De fapt, Cotmeana 
este o împrejmuire înaltă de lemn cuprinzind: cîteva chilii 
modeste, o clopotniță izvorind sunetul aproape miraculos 
al unui străvechi clopot turnat din argint şi aramă, lăcaşul, 
de la începuturile Țării Româneşti, si teiul, mai ales teiul. 
Ctitoria lui Radu I Basarab si a lui Mircea cel Bătrin, căreia 
Constantin Brâncoveanu i-a adăugat pronaosul, iar Alexandru 
Ipsilanti pridvorul — emoţionant de mică şi firavă, cu pic- 
tura afumată bătrineşte în interior şi cu discuri solare, de 
ceramică, tmpodobindu-i cărămizile în afară — este dominată 
de teiul deodată cu ea de bătrin, dar mult mai înalt, intinzin- 
du-și, ca niște aripi protectoare, crengile peste acoperişul ei 
fără putere, strins cu încredere la subţioara lui. Pentru că 
impresionant este mai ales felul opus în. care biserica și arbo- 
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rele își mărturisesc virsta: bătrineţea care face monumentul 
copilăresc gi frinbil, pare să mărească forţa copacului gi să-i 
sporească măreția, Tinindu-gi imensa coroană numai în puterea 
scoarței răsucite în mai mulți pilaştri așezați circular, teiul 
bitrin își transformă scorbura, mare aproape cit o încăpere, 
într-o ctitorie prelungă de aer, din care mirosul florilor se 
înalţă ca un fum de jertfă pe altarul invizibil al timpului încre- 
menit şi salvator, 

Între chiliile modeste, ctitoria basarabă gi teiul nepereche, 
iarba creşte enormă, semn nu numai al rodniciei pămîntului, 
ci şi al singurătăţii lui. Iar pe deasupra ei mireasma şi liniştea, 
vălurite de dangătul de argint şi aramă ca de o vislă melo- 
dioasă mişcată rar prin văzduh, învelesc totul într-un magic 
strat protector. Nici prin auz, nici prin miros, nici prin pri- 
vire, lumea din afară nu reuşeşte să pătrundă pînă în miezul 
străvechi în care se zireste, sub fumul luminărilor şi mireasma 
eminesciană, mai frumos încă decît la Cozia, portretul atit 
de tinirului Mircea cel Bătrîn. 


După-amieze de duminică 


Am în rezervele mele de amintiri mai multe după-amieze 
de duminică, strînse cu grijă din continente și ani diferiţi 
într-un acelaşi sentiment de plăcută zădărnicie, de lipsă de 
rost legănătoare în somn. Şi, deşi lumina cade neschimbată 
peste ele, la fel de molcomă şi de prăfuită, petele de culoare 
le descopăr din uitare diferit. 

De la Avila am o după-amiază toridă, cu umbre pasionale 
şi soare viclent; cu zidurile cetăţii atît de perfect păstrate 
încît pare un decor de operă montată fără zgircenie; cu cate- 
drala de un stil ciudat, în afară dogmelor, nu foarte frumoasă, 
dar firească, nesemănînd cu alta gi prin asta simpatică, lipsită 
de obignuitul exces de podoabe; cu leii caraghioşi formînd 
o încercuire din lanţul ruginit încleştat de secole între fălci. 
De la Avila am, mai ales, berzele, cuiburile lor spagioase şi 
confortabile cocotate pe clopotniţele ascuţite, pe hornurile 
caselor sărace cu blazoane nobiliare, pe frontoanele triun- 
ghiulare ale clădirilor publice. Era cald, era sărbătoare, străzile 
erau pustii, locuitorii orașului dormeau ascunși după obloa- 
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nele scorojite de soare, după-amiaza torcea ca o pisică întinsă 
pe caldarimul încins, iar deasupra acelei întregi lumi descom- 
puse de moleşeală tronau, surprinzătoare și pline de demni- 
tate, nostalgice și evocatoare, berzele: alb-negru-roșu prelins 
brusc din poveştile copilăriei în mijlocul somnului indiferent 
al duminicii pentru adulţi. 

De la Siena am o ploaie subțire, nepotrivită cu anotimpul, 
căzind peste imensa piață înclinată cu o plăcere estetică ușor 
de înțeles. Înainte de a se răspîndi în cădere, fiecare fir de 
apă avea răgazul să se oglindească în caldarimul devenit oglindă 
şi acest narcisism al ploii dădea după-amiezei un sens voluptuos 
pe care nici frigul inexplicabil, nici singurătatea noastră evi- 
dentă nu reușeau să îl contrazică pe deplin. De altfel ziua unui 
sfint protector dicta în liniştea umedă a pieţii o ciudată proce- 
siune de tineri îmbrăcaţi în costume medievale cu însemnele 
breslelor, rotind colorate drapele grele de ploaie, bătind din 
tobe pe care apa se stringea şi era împroşcată ritmic. Restul 
lumii dormea legănat de duminică. Oraşul gol şi lucios isi 
recăpăta frumuseţea lui veche şi, ca nişte spirite ale timpului 
scurs, tinerii muti şi înveliţi în pelerine ude roteau drapele 
grele, loveau in tobe mari, spre insufletirea unui public nevăzut. 

De la Santa Fé am întreg oraşul, în care timp de mai multe 
ore n-am întîlnit nici un om; ore strălucitoare şi dulci de 
început de primăvară, în lumina voioasă a cărora pustietatea 
devenea fermecătoare si singurătatea magică. Străzi întregi 
de case văruite în alb, cu muchiile rotunjite blind după gustul 
îngăduitor al sudului, ziduri lipsite de colțuri, linii lipsite de 
unghiuri, străzi întregi de arbori intens verzi explodind de 
după clădirile joase. Din cînd în cînd o inscripţie consemnind 
nostalgic amintiri spaniole, din cînd în cînd un templu — nici 
biserică, nici club — al cite unui rit bizar. $i, în liniştea scăl- 
dată de lumină a după-amiezei duminicale, acest amestec care 
altădată mi s-ar fi părut poate de un gust îndoielnic şi de-o spiri- 
tualitate nesigură ne apărea frumos şi blind, salvat prin pustietate. 


Încremenitul spectacol 


Cum urtyesc maşinile pieţele medievale | Agitaţia și zgo- 
motul lor sînt într-o asemenea măsură nepotrivite zidurilor, 
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arcurilor ferestrelor, porților, încît reușesc să le anihileze, să 
le şteargă într-o masă diformă, devenită neputincioasă în fata 
invaziei năucitoare, Căutam piețele medievale noaptea, le 
pindeam la căderea întunericului, le aşteptam la răsăritul 
stelelor, atunci cînd, după linistirea vieții organice, piatra 
avea puterea să învie si să desfăşoare, pentru idealii spectatori 
care eram, încremenitul ei spectacol. Nu trebuia să ne închi- 
puim oameni din alte epoci şi fantastice întîmplări de demult, 
nu trebuia să chemăm în minte date gi istorii. Era destul să 
ne plimbăm încet şi aproape adormiti, lăsîndu-ne pașii să 
se tirtie pe tocitele pietre ale caldarimului, să ne lipim palma 
de lemnul uscat al unei uși, de broasca imensă şi ruginită a 
alteia, să privim în jur liniştit, cu ochii goi de gînduri, dornici 
să lase să se scurgă în ei frumuseţea lumii, pentru ca să auzim 
timpul cum ne pătrunde cu înțelegere şi bunăvoință, cu pace, 
cu dragoste. 


Iarba 


Multe, foarte multe lucruri sînt în America deosebite de 
Europa, dar nimic nu e mai deosebit decit iarba. Nu mă gin- 
desc la excentrica idee a covoarelor de iarbă artificială de 
care se ride in Europa, si nu mă gîndesc nici la iarba aceea 
din sud, cu suvitele lungi, întunecate pînă dincolo de verde 
şi purtind în forța lor exacerbată o vitalitate aproape animală; 
nu mă gândesc nici la iarba aceea demnă, ascuţită, țepoasă, 
înaintînd curajoasă pînă la țărmul deșertului din inima uscată 
a continentului, nici la pajiştile elegante si umede din Noua 
Anglie; mă gindesc la însăși ideea de iarbă. 

În Europa, iarba este un decor, un element, cultivat cu 
grijă gi uneori cu snobism, al peisajului, o parcelă de frumu- 
sefe rezervată ochiului admirator, protejată de intimitatea 
umană, «Nu ctilcati pe iarbă» este un îndemn general, o 
poruncă religioasă, o interdicţie filosofică. Iarba nu este o 
formă de manifestare a naturii, ci o formă de domesticire 
a naturii, În America, dimpotrivă, iarba este travestiul dega- 
jat și naiv sub care natura pătrunde în oraşe, este avangarda 
preeriilor avansind eroice pînă la întretăierea marilor bule- 
varde și explodind victorioase în parcuri. De altfel, însăşi 
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noţiunea de parc este transformată, revolutionaté de puterea 
şi misterul ierbii, Departe de a mai fi o arhitectură de alei 
geometrice, flori savante şi arbori masochiști, parcul este un 
perimetru al libertăţii totale, al stîncilor crescînd din asfalt, 
al copacilor păduroşi, al triumfului ierbii. Pe iarba parcuri- 
lor se tin in America discursuri extravagante, se doarme, se 
joacă base-ball, se calcă, se mănîncă, se aleargă, se gîndeşte. 
Iarba este Însuși pămîntul făcut moale si dulce la pipăit pen- 
tru oameni, pămîntul primitor și nesupunîndu-se decit de 
bunăvoie, izbucnind în raze de clorofilă neînvinsă pe fruntea 
Statuii Libertăţii. 


Ochii 

În anul acela vara venise în Finlanda caldă, ca o primă- 
vară de pe la noi. Emoţia recunoscătoare a oamenilor mă 
făcea să cred, însă, că e vorba de o excepție, nu puteai vorbi 
cu cineva înainte de a asculta exclamaţii încîntate despre căl- 
dura şi frumuseţea timpului, înainte de a-ți aduce obolul 
de exagerate complimente şi admiratii pentru anotimpul atît 
de fierbinte şi de neobişnuit. Dar neobișnuită pentru mine 
nu era temperatura aerului, nici soarele adolescent. Neobiş- 
nuit pentru mine era cerul transparent de la miezul nopții, 
înălţindu-se ca o limpede şi albăstrie catedrală peste virfuri 
mișcătoare de nesfirsite păduri; neobișnuit pentru mine era 
oraşul semănat de lacuri ca un tablou de Țuculescu de ochi, 
mari ochi albaștri neinnegurati de nici un gînd, privind linis- 
titi depărtarea înaltă. 

Cind ceasul începea să arate incredibile ore de seară, mă 
pregăteam de plecare. Porneam prin aerul alb al nopții, pe 
străzi absurd de pustii inundate într-o lumină sidefie, de vrajă, 
o lumină care avea consistență materială, ţi se părea că poţi 
întinde mina s-o prinzi, Stincile care ieşeau firesc din calda- 
tim — faimosul granit al Finlandei, crescind cu nonşalanţă 
la subsiorile blocurilor, lingă vitrinele restaurantelor, la intră- 
rile magazinelor — căpătau în lumina aceea o înfăţişare ire- 
ală:. muchiile se făceau dulci, colțurile deveneau rotunde, 
unghiurile se mulau. Inaintam ore întregi într-o linişte care 
nu părea a acestei lumi, fără să întîlnesc nici o ființă, printre 
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tăcute clădiri de inspirată modernitate în care nu părea să 
locuiască nimeni, printre lacuri a căror oglindă nu părea să 
fi fost atinsă vreodată de om. Străbăteam poate o eră de dina- 
intea apariţiei omului pe pămînt, sau, şi mai probabil, umblam 
printr-un oraș cuprins de o blîndă moarte. Mi se părea, pre- 
cum în povestea frumoasei din pădurea adormită, că ar fi 
fost destul să fac un gest — să depun un sărut pe O palidă 
frunte, să scutur o creangă albă de mesteacăn, să trag un 
clopot care să-şi spargă ecoul în morţii pereţi — pentru a 
trezi la viață şi zgomot toată acea lume încremenită, dar tre- 
ceam mai departe, fericită de linişte, fermecată de nemiscare, 
vrăjită de somn. Mă lăsam cuprinsă la rîndul meu de neființă, 
ca de apa transparentă a lacurilor pustii prin care înotam 
într-o neînchipuită tăcere, ca într-un ritual, pe cînd ceasul 
începea să arate orele unei dimineti pe care o cutreieram de 
mult. Adormeam la rîndul meu răpusă de umblet, în murmurul 
difuz al trezirii oraşului, în melodia discretă a unei limbi din 
care nu intelegeam nici un cuvint şi, adormind, mă gindeam 
că, dacă am vedea cu lacurile — cum spune Blaga — din Fin- 
landa cerul s-ar vedea cel mai bine de pe pămînt. 


Treceam 


Nisa a fost mai intii ora de tren pufăitor printr-un sud 
cunoscut din tablouri şi din vechi descrieri romantice, nu 
din prospectele hotelurilor de lux; mare intensă şi coastă 
în trepte, case albe şi galbene suprapuse, olane peste olane, 
ferestre cu ghivece de flori, terasamente fluturind de maci. 
După o atît de bucolică uvertură, oraşul a apărut neextra- 
ordinar şi dezamăgitor şi l-am străbătut repede spre ţărmul 
însoțit de şirul traditional al palmierilor şi platanilor, dincolo 
de care plaja îngustă de numai cîţiva metri {si zornăia pietri- 
celele reaşezate de fiecare val. Am stat mai multe ore în soa- 
rele apunind, în fata acelei atît de albastre mări care nu teu- 
şea să ne trezească sentimentul de mare, pentru că ne ducea 
prea mult cu gîndul la ilustratele colorate pe apa cărora lune- 
cau, ca în portul ludic al Nisei, cirduri grațioase de ambarca- 
țiuni inaripate, speriate de seară. Numai cînd întunericul, 
~~ colorat şi-el şi subțiat pînă la transparenţă de lună, a cuprins 
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largul ritmat de valuri, ne-am întors spre orașul necunoscut 
căruia îi dădusem cu atita mărinimie şansa de a se lăsa înno- 
bilat de amurg. 

Puţine lucruri, o repet mereu, mi se par mai plăcute decît 
o plimbare noaptea printr-un oraș negtiut, devenit pustiu, 
şi care, în marea lui singurătate, ţi se oferă. Un meci de fot- 
bal şi un discurs electoral, televizate, îmi amintesc că devan- 
saseră, în acea seară mediteraneană, ora pustietăţii. Mergeam 
minute în sir fără să întîlnim nici un om. Rătăceam pe bule- 
varde interbelice împădurite si pe stridute medievale, înguste 
şi nelinistite; descopeream poarta închisă a unui castel, bari- 
cadat şi straniu în miezul gol al oraşului; dădeam ocol, ju- 
căuși şi vrajiti, unei pieţe pătrate, dichisite, ca un decor de 
teatru prea îngrijit şi idilic pentru a părea firesc si real; tre- 
ceam prin fata Operei, celebră, importantă, orientală aproape 
prin încărcătura podoabelor; treceam, rătăceam, ne întorceam 
şi ajungeam din nou pe țărm, din nou lîngă marea mai liniştită 
şi mai invizibilă sub luna calmă, atemporală, necitadină. 


Un învingător 


Erau cîteva sute de măslini bătrîni răspindiţi într-o mare de 
iarbă înaltă, sălbăticită, vălurită de pantele spectaculoase ale 
terenului. 'Tulpine contorsionate, crengi împletite şi răsucite în 
gesturi tragice şi imploratoare, scoarfe negre, zbircite, frunze 
cenușii, prăfoase, suferitoare. Fiecare arbore, desenat în linii 
patetice şi exagerate, părea mai mult decit un arbore, monu- 
mentul simbolic și plin de forţă al unui destin dramatic, mai 
mult decît vegetal. Şi totuşi, impresie paradoxală şi greu expli- 
cabilă, livada bătrină de cinci sute de ani ne transmitea un 
sentiment de voluptate; adincindu-i ridurile, îndulcindu-i ier- 
burile amare gi bălăriile, soarele după-amiezei o făcea bună si 
inşeleaptă, senzuală, capabilă de bucurie, împăcată cu sine şi cu 
sensul lumii, Am urcat prin ea încet, blinzi, cuprinși de o mare 
pace, înspre casa lui Renoir, pe care o ascundea printre 
crengi. 

O casă bătrinească, masivă, cu ziduri groase şi ferestre mari, 
cu trandafiri agăţători gi pisici adormite la gura pivniţei, casa 


în care Auguste Renoir, bolnav de reumatism şi anchilozat, gic 
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trăit ultimii unsprezece ani de viaţă într-un fotoliu rulant, cu 
pensula legată între degete, Trecem din odaie în odaie, de-a 
lungul pereţilor încărcați de fotografii, reproduceri, scrisori, 
tablouri reprezentindu-l pe bătrinul maestru pictat de emuli, 
explicaţii, citate, şi intrăm pe nesimţite în viata familiei Renoir, 
în viaţa aceea ciudată care se dezvoltă ca o vegetaţie specifică în 
jurul marilor artiști ajunși la virsta magiilor adulatoare. Începem 
să ştim cine e Gabrielle (modelul — fată în casă, devotată pînă 
la religiozitate artei care i-a conservat miraculos capul de copil 
senzual și trupul greu de fecioară visind maternitatea); cine e 
Guino (sculptorul spaniol, elev al lui Maillol, executantul în 
materie al tuturor sculpturilor născute în imaginaţia neîngră- 
dită de infirmitate a lui Renoir, tînărul care, cu gingăşie si talent, 
a ţinut ani de zile locul mtinilor nesupuse ale artistului bolnav); 
şi, mai ales, ne obişnuim uluiţi să recunoaştem în figura severă 
de sfint bizantin imbitrinit de suferință, în silueta ascetică și 
încăpăţinată de Don Quijote pe autorul îmbătătoarelor tablouri 
debordind de lumină, de viaţă fericită şi strălucitoare, de bucurie 
a cărnii, de exultare a sufletului. Îmi închipuiam un Renoir 
fericit, bonviveur, știind să se bucure de fiecare plăcere, neş- 
tiutor de dureri, dăruit cu miraculoasa calitate de a nu vedea 
decît părţile frumoase ale lumii, şi descopeream un martir in- 
ventind bucuria, un sfint visînd cu încordare voluptatea, un 
bolnav creînd cu neînchipuit efort sănătatea, un înnegurat făcînd 
să curgă lumina, un chinuit cu sprâncenele veșnic strinse într-o 
continuă durere, nascind perpetuul zîmbet plutitor. Tot ce nu 
s-a împlinit în planul vieţii a fost strins cu încăpăţinare şi zgir- 
cenie în planul artei. 

Iată un învingător. Peste opera lui cu linii blinde şi grele de 
plăcere, cu dulci curbe trezind voluptăţi uitate şi paradisiace 
presimţiri, se plimbă umbra miinii cu degetele Îngroşate mon- 
struos, cu penelul fixat atent între malformaţiile dureroase, şi 
fiecare lumină, și zîmbet, și culoare atinsă de ea se încarcă şi 
se transfigurează de sensul neînchipuitei victorii. Dar totul ră- 
mine învelit și ascuns de lume, ca într-o metaforă, în batrina 
livadă vizitată de François I şi deteriorată de trupele napoleo- 


niene, primindu-te între chinuitele ei crengi cu o atît de greu de 
explicat voluptate, 
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Alpinism invers 


Ce-ar spune, oare, spectatorii serialelor de televiziune ame- 
ricane, cu zgârie-nori, automobile, peisaje de beton și șosele 
aiuritoare, dacă aș mărturisi că ceea ce m-a impresionat mai 
presus de toate în America a fost natura? O natură nu neapărat 
altfel decît cea europeană, ci de alte dimensiuni, o natură pe 
care omul nu a avut încă timp s-o cucerească, s-o îmblînzească 
şi s-o distrugă, o natură neînfrîntă și victorioasă încă, nein- 
toarsă de la legile ei. Cu excepţia marilor orașe — fantastice 
altare ale unor zei geniali, dar lipsiţi de înțelepciune, mulţu- 
miti, dar lipsiți de bucurie — cu excepția celor cîteva mirete 
şi deprimante oraşe mari, teritoriul Statelor Unite este stăpinit 
de o natură triumfală, atît de puternică încît așezările omeneşti 
nu o împiedică să-şi desfăşoare forţa. Chiar străbătute de şosele, 
deserturile rămîn interminabile, chiar semănate cu case, pădu- 
rile rămîn întregi, chiar înlănțuiți de teleferice, munţii rămîn 
sălbatici. Şi deşerturile tin încă zile întregi de drum, pădurile 
foiesc încă de veverite şi păsări, munţii se încunună încă de 
vulturi, fluviile mai poartă spre oceane mari pești şi seminfii 
nenumărate de rate sălbatice. 

Cred că la Grand Canyon, miraculoasa prăpastie a riului 
Colorado, a fost locul în care, mai mult decît oriunde, oricind, 
am avut revelaţia nu numai a forței naturii americane, ci şi a 
covirşitoarei frumuseți a planetei pe care ne mişcăm. Era o zi 
absolut limpede, cu cerul obositor de senin, cu soarele persis- 
tent, pînă la insolatie. Stăteam și priveam Canyon-ul în lumina 
din ce în ce mai puternică, mai halucinantă, si pe lingă noi tre- 
ceau tineri cu incredibil de mari rucsacuri, cu damigene grele 
de apă, echipați savant pentru acel alpinism invers — coborirea 
spre riul care nu reușea să se vadă, auzindu-se doar din cînd în 
cînd din măruntaiele colorate ale pămîntului. Cind, brusc, 
ne-am hotărît să-i urmăm, am pornit-o fără nici un bagaj, fără 
un strop de apă, cuprinși de un fel de euforie a coboririi în 
fugă, ca în rostogolire, buimăciți, turmentaţi de frumuseţea pe 
care o vedeam acum de aproape, De fapt, nici nu-mi dau seama 
dacă frumuseţea era cea care ne impresiona fn mai mare măsură, 
sau caracterul ei extraordinar, scăpind clasificărilor şi chiar 
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regnurilor, Ceea ce vedeam era atît de omenesc, atît de «operă», 
înctt gîndul că mina omului nu intervenise, că totul se produ- 
sese înaintea apariţiei omului pe pămînt, ne dădea amețeli. Pe 
cum coboram, treceam în revistă, atingindu-le, straturile suc- 
cesive ale scoarței despicate, Mai intti a fost o piatră albă, topită 
la mari temperaturi, șlefuit, clivată vertical de vinturi. Apoi, 
despărțit printr-o linie dreaptă aproape didactică de primul 
strat, începea cel de-al doilea, roşu, de culoarea cărămizii si a 
picturilor de la Pompei. Cărarea pe care umblam devenise și ea 
rosie, afundată într-o pulbere stacojie rasă de pe zidurile drepte, 
ca de cetate, ale stîncii. Ne distram desenind pe ele flori și litere. 
Piatra era relativ moale, se lăsa zgîriată si urma zgirieturii rămi- 
nea albă. Am descoperit astfel că roşul nu era decit o culoare de 
suprafaţă, o oxidare a albului smintinos, cu nuanţe gri, pe care 
îl are în afund stînca. Florile noastre se stingeau în adincul mis- 
terios al proceselor chimice. Mai jos, drumul începea să se aco- 
pere cu vegetaţie, coastele erau mascate cu un strat subţire de 
pămînt. În lumina totală, aproape falsificatoare, a soarelui, toată 
această vegetaţie pitică — smocuri de iarbă subţire de un incre- 
dibil verde crud, arbuşti pitici aproape argintii — primea o 
nuanță verde-albăstruie, ca privită printr-un vas cu apă de mare. 
Nu ne dădeam bine seama dacă toate acele stranii culori erau 
adevărate sau erau numai invenţii excentrice ale soarelui exu- 
berant. Un pile de salcimi scunzi, infloriti violet, îmbogăţea 
aproape artificial paleta nuanţelor tari ale peisajului. Citeva sute 
de metri mai jos, totul era înlocuit de cactusi contorsionati, 
pitici, ttrindu-se pe pămînt, mineralizati de secetă. Şi, mai jos, 
la numai alți cîțiva metri de această arie de deşert, o stranie 
oază — un parc de plopi sunători, cu crengile răsfirate gingas 
deasupra unui izvor transformat în cişmea. « Grădina indie- 
nilor», mijlocul drumului spre riul care se auzea vuind diabolic 
şi convingător : citeva mese cu bănci, apa și plopii, un semn pro- 
videngial, slab dar suficient pentru a demonstra că în frumusețea 
totală gi anorganică din jur viata nu înceta să existe. Cind, în 
cele din urmă, am reînceput să urcăm, ziua se sfirgea pe peretele 
aproape perpendicular, estompind serpentinele, 
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Portul necunoscut 


E un oraș coborit de pe dealuri abrupte pînă la marginea 
cuminte a unui golf rotund, cu ape respirînd ritmic, ca în somn. 
Străzile unduiesc paralel cu țărmul, paralele unele cu altele, 
despărțite între ele prin citeva trepte, prin cite o pantă, prin 
cîte un urcuş. Privite de jos, casele par cocoţate unele deasupra 
altora, temelie peste acoperiș, strînse, înghesuite să vadă ce se 
petrece în vale, gata să se rostogolească de-a valma în apa tran- 
sparentă şi mirată. Cite o clădire modernă cu mai multe etaje 
sparge din loc în loc simetria acoperișurilor vechi, aşezate, para- 
doxal, pe pereţi proaspeţi. Din loc în loc n-au fost scoase încă 
schelele, din loc în loc echipe de pietrari taie şi pavează mărunt 
străzile; din loc în loc pe marginea trotuarelor descoperi puter- 
nice, stufoase tufe de mure. Două biserici vechi își înalță tur- 
nurile la marginea golfului, cu streşinile clopotnitelor suspect 
de strălucitoare pentru evidenta lor vârstă. Oamenii sădesc pomi 
în curţile înguste, fragmentate pe mai multe niveluri şi care, 
în perspectivă, dispar după fațada casei vecine. Copiii se joacă 
sărind şi numirind scările care străbat radial orașul, de la mar- 
ginea apei pînă la marginea pădurii. Dintre copaci, în vîrful apro- 
piat al muntelui, apar turlele ascuţite ale unei foste mănăstiri, 
învelită în legende vinovate. Monumente nonfigurative pun- 
ctează din cînd în cînd liniştea calmă a falezei. Străzi întregi, 
încă în construcție, mai luptă cu ierburile sălbatice şi chiar cu 
fagii coboriti pe costişe. Panta dealului se fringe mai întîi în 
trepte, apoi treptele se împart în locuri de case şi curţi. Mă gin- 
desc că așa trebuie să se fi desfăşurat construcţia oraşelor medi- 
teraneene, cîndva. Dar aici soarele toamnei e mai stins şi culorile 
mai aprinse în arbori, pluteşte în aer miros de beton, de ape 
mari şi de păduri cunoscute. Cimitirul de pe deal are, sub cru- 
cile vechi, morţii cîtorva generaţii aşezaţi în morminte proas- 
pete; pe vremea lor, golful de forma literei Q nu exista. 

Mă gîndesc la vreun orășel de la subyioara Italiei, dar ştiu 
că portul necunoscut, așteptindu-şi cu atita graţie caravelele, 
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Gura-leului 


De ani de zile pe balconul meu cresc gi înfloresc flori de 
gura-leului. Sint plante puternice, sălbăticite de propria lor forță, 
depășind, viguroase și masculine, dimensiunile tradiţionale ale 
unei flori. Tulpină lîngă tulpină, verticale şi paralele între ele, 
îşi înalță nenumăratele capete cu buze catifelate, leonine, în- 
tr-un gest hotărit de demnitate şi chiar de dispreţ. În iarnă, de- 
parte de a se fringe, se usucă, incremenesc; dură, minusculă pă- 
dure, coloane vegetale devenite lemnoase de încăpăţinare și ger. 
Primăvara următoare le găseşti la fel de robuste, abia stipi- 
nindu-gi seva, gata să explodeze în flori. Se deosebesc de celelalte 
nu numai prin această patetică şi continuă victorie, ci și prin 
exuberanţa orgolioasă, nemaiîntilnită a culorilor. De ani de zile 
pe balconul meu cresc şi înfloresc flori de gura-leului într-un 
paradoxal şi aproape exotic triumf. Dar însăși povestea lor le 
dă dreptul la exotice extravagante. 

San Gimignano nu este astăzi mai mult decît un sat, un sat 
pierdut printre văi si ogoare striate divers, pe care liniile ferate 
nu se obosesc să le traverseze şi numai un autobuz hodorogit 
şi fornăitor le străbate, o dată pe zi, intimidat de liniştea care 
se încheagă imperturbabilă în urmă-i şi de coloanele aromate de 
fum care se înalță din hornuri gi din livezi. Dar, apropiindu-te 
de el, simţi cum lași în urmă nu numai autostrăzile vijtitoare şi 
gările elegante, ci însuşi timpul accelerat de propria sa trecere, 
degradat de viteză şi de nerăbdare. În mirosul de frunze uscate, 
de iarbă şi de oi, cerul liniştit se lasă decupat de lungi şi ciudate 
turnuri, ca nişte paralelipipede de cărămidă, înălţindu-se roşii, 
mirate in demnitatea lor iremediabilă. Nu e vorba de obişnuitul 
turn al catedralei, nici de vreo gratioas& şi evidentă campanilă, 
ci de multe, greu de numărat la început, turnuri paralele între 
ele urcind cu o inexplicabilă siguranţă, intrecindu-se unul pe 
altul, fălindu-se cu victoria şi înălțimea lor, pentru a se întrerupe 
brusc gi la fel de neinteles, în nişte creneluri rotunjite de ploi, 
in niște ierburi sălbăticite de vînt. 

Cind am ajuns gi am început să le înconjurăm, să le privim 
de aproape, să le numărăm, să le urcăm rind pe rind treptele 
curbate de vechime, rostul lor misterios ni s-a părut şi mai de 
nepătruns, și mai ispititor. Erau unsprezece supraviețuitoare 
din mai mke zeci înălțate medieval — fiecare dintre ele, semn 
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elocvent şi neconfundabil al puterii casei pe care o străjuia —, 
erau unsprezece, simboluri ale orgoliului care învinsese seco- 
lele şi adusese pînă la noi atît de mindra si incurajanta lor inu- 
tilitate. Dar explicaţiile ghidurilor nu reușeau să acopere secretul 
neliniștit al acelor clopotnite fără clopote, temnițe fără celule, 
al acelor elanuri spre cerul căruia nu-i cereau decit să se lase 
atins. Tot ce fusese concurenţă, orgoliu, ambiţie, se decantase în 
misterioasa lipsă de sens a frumuseții în sine. Eram sus, așezați 
pe fruntea crenelată a celui mai înalt dintre învingătorii de pia- 
tri, şi priveam de jur-imprejur împăcata gi ondulata linişte a 
dealurilor împodobite în toamnă cu lungi și parcă nemiscate 
turnuri de fum urcînd din frunzele arse ale livezilor, trecătoare 
arhitectură ce părea să ingine blind şi paralel mindra încăpă- 
ținare a turnurilor. Printre creneluri, vintul depusese pămînt, 
şi adusese de undeva o sămînță din care se înălțase — deasupra 
turnului, și mai sus decît el, deci — friabila siluetă a unei flori: 
o gura-leului plăpîndă si vie încă, pregătită să-şi lase, la rîndul 
ei, vîntului moştenire semințele. I le-am luat cu grijă, cu reli- 
giozitate aproape, vărsîndu-le in palmă din cupa minusculă 
care le născuse, învelindu-le minuţios într-un bilet de autobuz. 
De atunci, de ani de zile, pe balconul meu cresc şi înfloresc 
flori de gura-leului, exotice și încăpăţinate, tremurindu-mi sub 
geam orgoliul: înălțat în mister la San Gimignano. 


Străzile din San Francisco 


« Străzile din San Francisco» era numele unui serial de tele- 
viziune inform, cu episoade fără număr şi perfect asemănătoare 
între ele: două bande rivale se impuşcau prin parbrizele masi- 
nilor gonind pe străzi ondulate ale căror case se vedeau, în viteză, 
numai ca o fină haşură, Încercam de fiecare dată să văd, dincolo 
de încăterările din prim-plan, cadrul lor atît de celebru şi atît 
de incitant, dar de fiecare dată țeava unei mitraliere prinsă in 
obiectiv acoperea corniga pe care-o priveam, un automobil 
rostogolindu-se îmi ascundea curioasa pantă a asfaltului. Stră- 
zile din San Francisco rămineau pe mal departe — şi cu cit erau 
pomenite mai des — un domeniu interzis gi promis mereu, fă 
găduind bucurii și frumuseți ambigue. Cind le-am văzut în rea- 
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litate, cînd am început să le privesc, parcurgindu-le într-un fel 
de înfrigurare cuforică, nu senzationala lor înclinare sau faimoa- 
sele lor fațade mă îmbătau, ci senzaţia aceea curioasă care mă 
făcea să aştept mereu încă ceva, într-un lacom şi inexplicabil 
suspans. 

Suind şi coborind mereu, într-un peisaj de fantastice tobo- 
gane, pe care se dau neobositi hoţii şi vardistii, splendide der- 
delusuri visindu-si de secole zăpada şi siniile neinventate, stră- 
zile din San Francisco sînt travestiul modern și utilitar al unor 
coline aglomerate, încălecate, oprite în ultima clipă cu gestul 
neîmplinit si suspendat între ţărmul abrupt al Pacificului si 
apele golfului, cuminţi. Reţeaua de neon acoperă cu efort, dar 
fără a încerca să ascundă sau să transforme, dealurile exaltate, 
ripele romantice, peisajul spectaculos. Tramvaiele urcă anevo- 
ios pe trei şine subțiri, imprumutind experienţa telefericelor, 
costişele accidentate; maşinile isi dau drumul eroice pe pantele 
de asfalt ce tind spre verticală; între cei doi pereţi ai străzii tro- 
tuarele se fragmentează adesea în trepte înalte, în timp ce partea 
carosabilă se pliază in serpentine. Ti-ar putea veni în minte 
contorsionatele uliti ale oraşelor mediteraneene sau zidurile: 
căţărate ale cetăților medievale, dar dimensiunile uriaşe schimbă 
raporturile şi falsifică perspectiva. Poate că San Francisco este 
un oraş european privit prin telescop, cu liniile îngroșate şi 
farmecul exacerbat pînă la mister, dar poate că San Francisco 
nici nu este un oraș, ci O ţară, o stranie ţară organizată pe străzi 
şi cvartaluri — asa cum altele sînt organizate în provincii şi 
ţinuturi — si populată de toate rasele şi naţionalităţile pamintu- 
lui. Începutul unei artere poate să se scalde printre catargele 
pitoreşti ancorate în rada « oraşului italian», cu mese pe tro- 
tuare, copii gălăgioşi, galerii de artă, pizzerii; sfîrşitul ei se poate 
pierde în ulicioarele înguste şi înalte ale orașului chinezesc, în- 
cărcat de luminile multicolore ale hieroglifelor electrice şi de 
mirosurile complicate si orientale ale restaurantelor, gata să se 
prăbușească sub greutatea pagodelor de neon desenate peste 
acoperișuri. Un bulevard poate porni dintre zgirie-norii mari- 
lor bănci şi poate dispărea în parcul japonez desenat după legile 
anistorice ale contemplatiei, lingă imensa statuie a unui Budda 
dormind și ceainăriile ieşite din timp. Între cele două extremi- 
tăți se aprind si se sting anticariate de tip francez gi cafenele 
irlandeze, cartiere mexicane și cartiere spaniolesti. Străzile din 
San Francisco le unesc pe toate, le string și le împrăștie, le urcă 
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şi le coboară, le înşiră pe firul lor complicat tors de neinţelese 
şi excentrice Parce. 


Două sate 


În mod ciudat — sau poate, dimpotrivă, firesc şi revela- 
tor —, în mintea mea două sate, aflate la mii de kilometri 
şi apartinind unor lumi care aproape că nici nu se bănuiesc 
între ele, sînt legate printr-o rudenie reală și tulburătoare. 
Satele se numesc Vinci şi Hobita şi, mă grăbesc să adaug, 
ceea ce le înrudeşte — într-o blinda și orgolioasă umilință 
— nu este numai faptul că fiecare din ele a fost în stare să 
dea lumii cite un fiu genial şi ieşit din timp, ci felul în care 
ele — aceste mătci părăsite de extraordinarele fluvii pe care 
je-au dăruit unor universale oceane — continuă să existe in 
funcţie de ceea ce pare să fi fost în istorie norocul lor. Voi 
încerca nu să le descriu, ci să descriu sentimentul, repetat cu 
infime variatiuni, pe care fiecare dintre ele mi l-a lăsat. 

Dincolo de serpentinele muntelui Albano, dinspre Pistoia 
spre Florenţa, pe unul din acele drumuri italiene care, oricite 
milioane de turiști le-ar fi bătut, își păstrează un ciudat aer 
ingenuu, de virginitate, am ajuns aproape miraţi într-un sat 
care se numea Vinci. Mirarea noastră nu conţinea nimic nere- 
verentios: pur şi simplu uitasem că numele celui mai com- 
plet geniu al oamenilor nu fusese la origine — şi nu continua 
să fie, în fond — decît numele unui sat din munţii Toscanei. 
Castelul medieval, care domină și azi comuna (Şi-n care 
cine ştie dacă Leonardo a călcat vreodată 1), este acum dedicat 
în întregime artistului, găzduind o expoziție de machete copiate 
în lemn, metal, sau sticlă după schiţe din manuscrisele sale 
şi Insumind tot ce aveau să reinventeze oamenii în următoarea 
jurnătate de mileniu. Angrenaje diverse, poduri mobile, mori, 
elicoptere, tancuri, afete de tun, vapoare cu zbaturi, gatere, 
laminoare, reflectoare, cuptoare, toate gindite mult prea de- 
vreme pentru a fi fost înţelese gi realizate de contemporani. 
Pe un alt etaj: expoziţie de reproduceri după tablourile maestru- 
lui, de fotografii de manuscrise, de schițe şi hărți. Senzatia 
este de sărăcie aproape înduioșătoare gi de frustrare aproape 
impresionantă, Simţi că organizatorii s-au crezut obligaţi să 
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întreprindă ceva pentru a dovedi, dincolo de nume, legătura 
locului cu marele artist, dar cum dovezile nu existau, strădania 
se întoarce împotriva lor şi aproape că trezește bănuiala unei 
confuzii. Cu trei kilometri mai sus, un cătun subaltern: An- 
chiano. Acolo, într-o livadă de măslini bătrină, există încă 
— din piatră necioplită — casa în care s-a născut și și-a petrecut 
primii şaisprezece ani ai vieţii Leonardo. Trei încăperi goale 
şi o femeie vinzind ilustrate cu reproduceri. Totul străin. 
Singurii care-l amintesc — şi o fac într-un fel deosebit de eloc- 
vent, cu ramurile lor subțiri, hașurate, semănind tulburător 
cu părul personajelor desenate de mîna maestrului — sînt 
măslinii. 

Drumul spre Hobiţa l-am făcut la o oră de chindie in care 
lumina se îmblînzea si îndulcea totul, iar plaiul de munte 
străbătut se umplea de un prevestitor şi nostalgic farmec. 
Văzusem cu o zi înainte « Muzeul Arhitecturii Gorjene» 
de la Curtisoara şi imaginația noastră avea toate elementele 
fabulosului pentru a închipui, mai grăbit decît realitatea, 
asemenea unei fata morgana, un sat pentru Brâncuşi. Nimic 
mai neașteptat. Un sat nou, în care nu tresare nici o umbră 
amintitoare a frumuseţilor de la Curtișoara. Muzeul propriu- 
zis, generic — datînd din epoca nașterii lui Brancusi — este 
o construcție mică din lemn, fără etajul atît de fermecător al 
vechilor case gorjene, cu prispă joasă, lipsită de artă, cu două 
încăperi, dintre care una cu vatră, cu sărăriță şi loc pentru 
ardeiul iute si un pistornic prins în cui: un fel de ştampilă 
avînd sculptate într-o bucată de lemn numele tuturor morti- 
lor familiei, care se punea pe prescuri şi căreia i se mai adăuga 
un nume cu fiecare moarte. curte, un sopron in care se 
adăpostea cazanul de ţuică megterit din lemn, după modelul 
căruia se pare că Brâncuși însuşi își făcuse unul la Paris. Şi, 
mai presus de toate, aceeaşi stăruință — descoperită şi în 
satul lui Leonardo — de a dovedi, de a inventa o legătură 
cu gigantul plecat de acolo. 

Cele două sate semănau prin incapacitatea de a se adapta 
situaţiei lor de izvor al unor izvoritori de capodopere gi prin 
încercarea de a semăna ele marilor fii care, cindva, trebuie 
să le fi semănat, Alte colege ale lor au ştlut să-şi înțeleagă 
şansa; Salzburgul și-a făcut din Mozart o carieră, Strattford-ul 
şi-a făcut din Shakespeare un destin, Vinci și Hobita, dimpo- 


„trivă, par mirate încă de ceea ce au fost în stare şi — sărace 
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şi modeste — nu îndrăznesc să pretindă singura dovadă indu- 
bitabilă a maternității lor. Căci, într-adevăr, cum ar putea 
rivaliza casa de lemn din fundul Olteniei sau cele trei odăi 
dintre măslinii muntelui Albano cu marile muzee ale lumii 
care îşi dispută puţinele, inestimabilele capodopere ale fiilor 
lor? De altfel există artişti care poartă într-o atit de covirşi- 
toare măsură consecința unei întregi istorii, suma unui întreg 
pămînt, încît pare de mirare că s-au născut totuși într-o zi 
anume, Într-un loc anume. Iar cele două sate despre care vor- 
beam au aerul că nu sînt nici ele cu adevărat convinse de 
aceasta. 


Fără martori 


Nu ne rămîn în memorie decit orașele pe care le-am vizitat 
singuri, pierduţi pe ramurile fremătătoare ale străzilor, sur- 
prinşi de fiecare cotitură, uimifi la fiecare biserică, descoperind 
lumea ca din întîmplare; o întîmplare creîndu-şi ea însăşi minu- 
nile, nedirijat& de explicaţiile savante şi demitizatoare ale vreunui 
ghid, neprotejată, nederanjată de grija vreunei gazde. Nu ne 
rămîn în memorie decît orașele pe care le-am străbătut cu pasul 
nesigur de emoție, expuși tuturor surprizelor, dispuşi tuturor 
pericolelor, capabili de descoperiri în măsura in care eram 
capabili de riscuri, gata să plătim cu fireşti și incredibile sacri- 
ficii bucuria exaltată a fiecărei cunoașteri. Iar o bucurie valo- 
rează întotdeauna cît preţul pe care l-ai plătit pentru ea. 

Jin minte Dallas-ul străbătut, ca într-un canon, de-a lun- 
gul unei nopți ploioase gsi totale, Dallas-ul cu vitrinele lui 
imense, cu bulevardele lui complet pustii, din gangurile mis- 
terioase ale cărora clipeau amenintitor ochi albi pe feţe topite, 
probabil, în întunericul complice, Eram uzi pînă la piele, 
uitasem adresa lungă a hotelului promiscuu, de după orice 
colț se putea ivi un ucigaş de preşedinte, totul era urit, rece, 
amenintitor şi totul se imprima definitiv, ca într-o pastă de 
sticlă, în mintea mea, Cum s-ar putea compara acuitatea acelor 
impresii cu imaginile pierdute, grăbit şi amabil, într-o flatantă 
aură confuză, ale frumosului Tallin, parcurs comod cu maşina 
gi cu atenţia lunecătoare, asemenea roţilor moi de cauciuc? 
Mă gândesc străbătută de un fior la emoția care s-ar fi numit 
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pentru noi Praga, fără explicaţiile minuţioase ale ghidului, 
fără prezenţa lui îndatoritoare, interzictnd frisonul și febra, 

Descoperirea unui oraş seamănă momentelor de revelaţie 
ale unei iubiri, se face în singurătate și concentrare sufletească, 
fără martori. 


Maniheism 


Am observat că, pe măsură ce se aşterne timpul, amintirile 
nu se şterg, ci tsi accentuează contrastele, pierd mulțimea 
nuantelor si a tonurilor de gri, pentru a păstra numai un ferm 
desen în alburi şi negruri violente şi exclusive. Am observat 
că, pe măsură ce trece timpul, amintirile devin maniheiste. 
Tii minte numai binele sau fii minte numai răul. Washington 
devine oraşul parcurilor şi pajiştilor fabuloase; Dallas, oraşul 
spaimelor nocturne, al gangurilor suspecte, al privirilor bănui- 
toare; Atlanta, orașul locurilor virane și al dărimăturilor; 
San Antonio, orașul imitatiilor triumfătoare. De altfel, nu 
ştiu dacă sentimentele pe care mi le trezeşte un oraş îmi deter- 
mină amintirea sau amintirea îmi determină sentimentele față 
de el, dar ştiu că există orașe cărora le port pică şi oraşe pe 
care le protejez, oraşe pe care le ponegresc şi orașe cărora 
mă fac că nu le observ lipsurile. Nimic mai firesc decit ca 
unora să le ţin minte mai ales defectele, iar celorlalte, mai 
ales farmecul învăluitor. lar ceea ce tii minte este adevărat 
şi fals cu egală tărie, pentru că — cine ar putea să uite? — 
nu există minciună mai completă decît o jumătate de adevăr. 


Acasă 


Dacă spun că mașina înainta printr-un caier de lină, un 
caier de lin& albă și deasă — atit de deasă încît părea că se 
agaţă gi se răsuceşte pe oslile roților, tmpiedicindu-le să se 
mai rotească, făcindu-le să pntineze speriat și timp pe şosea 
—, dacă spun toate acestea, spun oare destul pentru a sugera 
înaintarea noastră tactilă prin ceaţă, şi prin noiembrie, şi prin 
zona lacurilor? 
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Undeva, nu prea departe, ştiam că era Bucureştiul, undeva, 
nu prea departe, erau străzile, capabile să taie tunele abia 
luminate, şi zidurile, capabile să fragmenteze văzduhul, si 
gurile de canal, capabile să topească aureolele de abur ale 
pămîntului, undeva nu prea departe ştiam că există orașul 
cu arbori şi case, care se văd și între care te simți în siguranţă, 
dar noi înaintam pipăind înspăimintaţi cu botul mașinii cerul 
alb coborit printre noi, pierduţi în universul ameninţător, 
de lină. 

Ne era frică, țin minte cu precizie, si totuşi, ce ne făcea 
să înaintăm fără oprire, nesiguri, dar nedescurajagi de nebu- 
loasă? Ne era frică, îmi amintesc, dar îmi mai amintesc şi o 
incintare pe care nu cred că am fi mărturisit-o atunci, o incin- 
tare ciudată şi riscantă, prin care înaintam pierzindu-ne tot 
mai mult, convinși că totul se va limpezi în curînd şi bucu- 
rindu-ne vinovat că nu se limpezeşte încă. 

Cine dintre noi ar putea explica frumuseţea drumului 
acela prin ceață, frumuseţea curajului nostru obscur şi a vic- 
toriei fiecărui metru de drum cucerit, cine dintre noi ar putea 
explica tăcerea care ne lega unul cu altul, complice, tăcerea 
prin care ne încurajam unul pe altul, soptindu-ne, în gînd, 
că nici un pericol nu e destul de mare pentru a ne face să regre- 
tim această frumuseţe, că, oricît de adinc ne-am rătăci, nu 
vom înceta să fim, totuşi, acasă? 


Apropierea 


Messina trebuia să fie prima escală a vasului pe pămint 
italian şi vasul italian se apropia de pămînt, cu măruntaiele 
nesfirsitelor sale coridoare şi încăperi răscolite de emoție. O 
frenezie, puţin abulică parcă, începuse să bintuie de dimineața 
sălile de mese, cabinele, scările nenumărate şi, după ce bagajele 
fuseseră închise și îngrămădite lingă uși, după ce fuseseră 
schimbate adrese gi rostite vorbe de adio, pungile înalte se 
umpluseră cu o mulțime ciudat de tăcută, scrutînd nemişcată 
şi într-o încordare vecină cu lacrima ţărmul de care ne 
apropiam. Era o duph-amiază de mai, cu lumină moale şi 
împăcată, infelegind totul, Stăteam de peste două ore spri- 
jiniți de balustrada celei mai înalte punți, privind coasta Sici- 
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liei, de-a lungul căreia inaintam, şi privind fețele sicilienilor 
întorşi acasă, mulţi dintre ei deveniți cetățeni americani, multi 
dintre ei nemaistiindu-si nici măcar limba. Stăteau cu toții 
îngrămădiți în partea dinspre pămînt, cercetindu-l cu nesat 
şi cu un fel de detașată nostalgie în acelaşi timp, gata să plingă 
şi totuşi cu un fel de durere abstractă, neanalitică. Îi vedeam 
cum recunosc locuri, peisaje, cum Încearcă să-și amintească 
numele insulelor (treceam pe lîngă grupul Eolienelor), cum 
li se pare că descoperă cîte un golf sau cîte o turlă presupusă 
de biserică. Îi priveam şi mi-i aminteam, cu o seară în urmă, 
cîntînd cîntece siciliene, sărind cu disperare de la unul la altul 
pentru că nu-şi mai aminteau cuvintele, dindu-si comenzile 
de sincronizare într-o engleză aproximativă şi ea; îi priveam 
şi îmi dădeam seama că toți acei oameni erau nefericiti si 
trişti, fără să realizeze măsura tragediei lor. Cea mai mare 
parte dintre ei se întorceau în mod formal învingători, mai 
bogaţi decît plecaseră, si numai extrem de ascuns, pe calea 
nostalgiei abstracte si contemplative care îi învăluia in apro- 
pierea pămîntului natal, simțeau că de fapt pierduseră mai mult 
decît cîştigaseră; că pierduseră nu numai patria, unica posi- 
bilă, ci şi unica posibilitate de a fi fericiţi. 

Am ajuns în Messina pe la ora 5 şi, pe măsură ce intram 
în port, deslușeam pe cheiuri mulţimea care ne aştepta, sute 
sau poate mii de oameni ţinuţi la oarecare distanță de firm 
cu girdulete menite să-i împiedice să înainteze, bărbaţi, femei, 
copii, călugăriţe, bitrine îmbrăcate în negru, strinsi unii în- 
tr-alţii și privind cu încordare, încercînd să recunoască pe cei 
aşteptaţi printre minusculele siluete îngrămădite la rîndul lor 
pe punte. La început a fost numai această cercetare lacomă, 
reciprocă, apoi fluturări de miini întimplătoare, nesigure, ca 
nişte mesaje fără adresă precisă, apoi, deodată, distanța mic- 
şorîndu-se, au izbucnit strigătele — nume strigate cu dispe- 
rare, repetate, nume aruncate ca nişte mesaje sau ca nişte 
S.O.S.-uri, şi în cel mai scurt timp nu s-a mai auzit decit un 
cor uman din ce în ce mai de neînțeles, din care reugea să 
străbată cîte o vocabulă mai acută, înăbușită curind în vacarmul 
general. În mod ciudat, cînd au coborit în cele din urmă, 
întîlnirea propriu-zisă (pe care noi, ca spectatori, o aşteptam 
cu aviditate, cocofati la galeria punţii Passeggiata) nu s-a mai 
desfăşurat cu patetismul de presupus, îmbrăţişările mi s-au 
părut mai curînd distrate, împărţite între grija bagajelor și 
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emoția vamei. Prea lunga tensiune extenuase cele două părți 
înaintea confruntării, fiecare ins își consumase zguduirea de 
unul singur, încît momentul îmbrăţişării nu mai era decit o 
repetare care îi găsea prea obosiţi pentru a mai putea reacţiona 
cu aceeaşi intensitate. Aveau să treacă probabil ore şi zile 
pînă cei întilniţi (soţi care nu se mai văzuseră de ani, părinţi 
şi copii pe care timpul îi făcuse de nerecunoscut) să se simtă 
cu adevărat regisiti, să realizeze apropierea, cine ştie dacă 
posibilă. Pînă atunci mai aveau de făcut drumul pînă la satele 
lor, străbătind cu trenurile picotitoare Sicilia cea adormită 


în lumină. 


Un rol 


Singurul oraș american care mi s-a părut cunoscut, pe care 
îl ştiam de dinainte, din westernuri, a fost Cheyenne. Nu 
lipsea nimic: strada aceea lată, prăfoasii, fără trotuare; prăvă- 
liile acelea joase, cu aspect de barăci demontabile; hotelul 
cu balcon şi scară exterioară de lemn; saloon-ul cu ușile batante; 
locuitorii privind curioşi — asteptind parcă o încăierare, © 
ciocnire, o aventură — la străinii care priveau totul cu nein- 
credere şi indiferenţă, ca pe un tablou. Şi nu era nimic în 
plus: dincolo de această lungă, nesfirşită ca o perspectivă de 
film, stradă principală, nu exista aproape nimic. Micile trans- 
formări, micile substituiri — caldarimul înlocuit de asfalt, tono- 
matul ţinînd locul pianului mecanic, băcănia travestită în 
supermarket — nu reușeau să schimbe prea mult din aerul 
acela desuet, de abandon şi aşteptare, care se citeşte în toate 
imaginile orăşelelor din westernuri, în clipa în care eroul 
principal, înalt şi curajos, plin de neînduplecată hotirire, 
coboară din diligenta oprită pentru O jumătate de oră în mij- 
locul picotitor al străzii. 

Eram înalți şi curajoşi, plini de o neînduplecată hotărire 
— voiam să cunoaştem erica — şi ne oprisem pentru O 
jumătate de oră în mijlocul străzii principale din Cheyenne. 
Faptul că diligența noastră era un foarte modern autobuz nu 
schimba cu nimic lucrurile. Cheyenne era primul oraş in 
care autobuzul, în drumul lui spre vest, se Oprea, Ana 
neaşteptat de evocatoare haltă ne azvirlea cu dezinvoltură in 
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istorie, Mergeam spre vest şi, cuprinşi de uimitor păstratul 
cadru, ne vedeam pe noi înşine ca pe nişte eroi, stiugi pe dinafară, 
de film, porniţi în descoperirea lumii noi. Cheyenne nu:era 
decit o haltă, o scurtă oprire înainte de lansarea în marea 
călătorie, o scurtă lovire a diapazonului capabil să dea tonul 
cîntecului ce avea să înceapă. Dar acest rol, el, orășelul cu 
nume indian, îl îndeplinea cu atita convingere şi dăruire, atît 
de exhaustiv, ag zice, încît privindu-i strada atît de cunoscută 
şi rindurile de case interpretind personaje fixe (ca în wester- 
nuri), te întrebai dacă mai folosesc în afară de asta la ceva. 
Deasupra intrării saloon-ului, în loc de firmă, un cal decupat 
din tablă, vopsit în culori naturale, galopa în ritmul unui 
secret motoraș, iar această atît de îndoielnică şi naivă idee 
salva, prin copilărie şi bună credinţă, totul. 


Pretioasele răşini 


Insula Egina este una dintre acele minuni elene formate 
dintr-un templu, un munte si o mare, una din acele minus- 
cule parcele de univers în care, lăsîndu-se în voia spiritului, 
materia a descoperit cu delicii, de milenii întregi, cea de-a 
patra stare de agregare: simbolul. 

Coboram printr-o pădure de pini pe un covor moale şi 
plăcut mirositor de ace uscate și mă simţeam așa cum mă simt 
intotdeauna într-o pădure: protejată şi cuprinsă în solidari- 
datea adincă a milioanelor de ființe, vegetale sau nu, care o 
formează şi de care nu mă deosebesc decît prin puterea dea mă 
opri şi a privi în jur. Şi, pentru ca această solidaritate să nu fie 
contrazisă de nimic, din cînd în .cînd inchideam ochii, înain- 
tînd încet din tulpină în tulpină, descoperind astfel lumea 
numai prin pori, prin auz, prin miros, şi descoperind-o, in 
această benevolă orbire, mai adevărată încă gi mai stăpini- 
toare. Templul fiicei lui Jupiter rămăsese deasupra pădurii, 
pe creastă. Mediterana aştepta, nevăzută încă şi uitată, la poale, 
numai pădurea exista, înclinată între oer şi pămînt, vie cu 
adevărat, asemenea mie. Înaintam deci într-un astfel de joc 
cu mine însămi şi cu puterea de fermecare a pădurii, înaintam 
cu ochii închiși și mîinile întinse, asemenea unor fericite şi 
cercetătoare antene, cînd degetele precaute s-au oprit cuprin- 


114 


Scanned with CamScanner 


IBUUEOSUIE) WM pauueoS 


t à 
«ESE eS 


Ge ii ar pi 


zind mirate în căuș ceva ce semăna cu o farfurie. Am deschis 
intrigat ochii: era o farfurie într-adevăr şi încă una cu o 
menire cit se poate de senzationali. Suspendată la un metru 
şi ceva de pămînt, pe un fel de policioară prinsă în scoarța 
pinului, farfuria era așezată savant, în așa fel încît lacrimile 
de rășină ale arborelui, crestat adînc la cîțiva centimetri deasu- 
pra, să se adune disciplinate în adincul ci. Şi nu era singura. 
O dată revelația produsă, privirea rotită descoperea zeci şi 
zeci de asemenea talgere. 

Crezusem că lunec fericită printr-o pădure şi înaintam de 
fapt printr-o uzină specializată în extragerea răşinilor aromate 
din arbori, a profitului din lacrimile plinse de pini. Eram 
singură printre mii de copaci, care purtau fiecare o rană făcută 
cu bună ştiinţă de om gi o farfurie menită să tragă pentru el 
foloasele durerii pe care o pricinuise. Eram singură printre 
atitia arbori care ar fi avut dreptul să mă lovească răzbunător 
cu ramurile, printre atitia copaci de care mă simţeam atît de 
absurd protejată, pe care mi-i simțeam, atît de nedrept, soli- 
dari. Nu m-am putut împiedica să-mi imaginez hirdaiele cu 
rășină în care se vărsau, probabil, toate acele farfurii colec- 
toare, şi apoi cisternele în care se transportau înspre negustorii 
de lacrimi. Şi nu m-am putut împiedica să mă întreb dacă nu 
cumva, la rindul nostru, plingeam, pentru că într-un alt regn, 
mai larg văzător, alte ființe, semănîndu-ne nu mai mult decît 
semănam noi copacilor, se îmbogăţeau de pe urma lacrimilor 
noastre. 


Singurătate, perdele, mare 


La început, în aşteptarea orei de după-amiază cînd urma să 
facem un tur al orașului, m-am plimbat singură pe străzi goale, 
în aerul acelei primăveri neprimitoare. Frig, pustiu, acel pustiu 
tipic apusean care te îngheaţă, cu străzi deşarte in orele siestei, 
magazine închise și vitrine etalindu-gi cu ostentaţie mărfurile 
atît de diverse încit devin monotone, Nu cunosc o senzaţie 
de urit mai densă, mal totală decit cea încercată pe străzile 
frumoaselor oraşe apusene la ceasul retragerii disciplinate a 
locuitorilor. Este un pustiu organizat gi metodic, delimitat 
strict în timp, de aceen lipsit chiar şi de farmecul bolnav al 
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abandonului pe care o singurătate mai fără speranță l-ar putea 


avea, 
Odată orașul trezit, turul automobilistic și colectiv avea 


să-i descopere cu totul alte valenţe. În limba veche a nordului, 
Haga însemna, se pare, grădină. Ni se spune că in Stockholm 
există chiar un parc care se numeşte așa. De parcuri şi grădini 
nu duce lipsă nici această, devenită deodată prietenoasă, capi- 
tală a Olandei. Grădini, case roşii-brune, cu lemnăria vopsită 
în alb orbitor si perdele dantelate, si din nou grădini, case 
roşii-brune, ferestre albe ca zăpada gi perdele, perdele, perdele. 
Nebunia perdelelor e generală, în ele se cheltuieşte întreaga 
fantezie, limitată debordant, la acest domeniu, a locatarilor. 
De voal sau de sfoară, de mătase, de pînză, de organdi, de dan- 
telă, cu volane gi broderii, încreţite, vălurite, pătrate, rotunde 
drepte, oblice, nu există geam nemarcat de stilul cel mai epa- 
tant al perdelei, iar casele sînt acoperite (dezvelite, ar trebui 
poate să zic) de imense ferestre. 

Trecind cu mașina pe străzile cartierelor rezidenţiale, printre 
vilele ambasadelor pierdute in rînduri şi cascade de flori, 
oraşul care iti vine cu insistenţă în minte este Washingtonul. 
De fapt, statutul Hagăi este identic cu al lui: capitală, aşezare 
idilic-administrativă și nimic altceva. Ceea ce e însă cu ade- 
vărat ciudat la Haga — o originalitate dinadins păstrată ca să 
uimească gi ca să impresioneze — este faptul că această loca- 
litate cu peste 500 000 de locuitori, cu străzi fermecătoare, 
palate bogate și buildinguri uriaşe, nu a fost încă decretată 
prin decret regal oraș, cste oficial numai un sat. Ceea ce, de 
altfel — culme a bizareriei si virtuozităţii — aerul ci liniștit, 
leneş, adormitor reuşeşte să dovedească! 

Am traversat Haga îndreptindu-ne spre malul mării, spre 
fostul sat de pescari devenit port pescăresc şi staţiune la Marea 
Nordului. Un gir de clădiri semipărăsite în dosul cărora se 
aude marea. Marea. Aseminitoare celei de la Knokke, asemă- 
nătoare Balticei, Respirind impasibil& şi amenințătoare, străină. 
Era ora șapte seara şi începuse refluxul, Plaja se mărise mult, 
dezvelind, impudică, fundul mării lin, umed, lucios. 
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Şi eu am fost în Arcadia 


Îmi amintesc că am ştiut chiar de atunci, din primele clipe 
gi de la primii kilometri parcurşi, că n-o să uit niciodată după- 
amiaza tirzie, încercînd să îmbuneze o zi de caniculă violentă, 
devastatoare, cînd am pornit din Olimpia. Urcam printr-o 
regiune de dealuri blinde, dar din ce în ce mai înalte, printre 
păduri, turme, țărani salutind şi spinări de coline girbovin- 
du-se, suprapunindu-se în zarea rotundă, urcam printre pășuni 
împodobite de căpiţe şi ogoare.mici, înclinate copilăreşte, incer- 
cindu-si norocul într-o cultură temerară. Totul era nu numai 
frumos, nu numai învăluit într-o dulceaţă fără seamăn, într-o 
duioşie atît de perfectă încît începea să semene cu tristeţea, 
dar şi nesfîrşit de cunoscut, ştiut pe de rost de foarte demult. 
Urcam printr-un ţinut pe care mi se părea ciudat că-l vedeam 
pentru prima oară şi care semăna într-un mod halucinant 
aproape, şi totuși liniştitor, încurajator, cu Munţii Apuseni, 
iar ținutul se numea Arcadia. 

Cite nu s-ar putea scrie despre impactul, întotdeauna trau- 
matizant, dintre o imagine devenită culturală şi prototipul ei 
real, dintre proiecția pe care litera scrisă este în stare s-o tre- 
mure în sufletul nostru si realitatea căreia ea, litera, nu-i este, 
la rîndul ei, decît o bijbtitoare proiecţie clătinîndu-se pe cata- 
ligele subțiri ale razelor înfipte ca niște rădăcini în pămînt? 
Nu-mi mai aduceam aminte cum îmi imaginasem Arcadia, 
dar ea fusese prezentă în mine de la început, din vremea des- 
coperirii primelor mituri şi-a înţelegerii alfabetului însuşi al 
lumii, ca un simbol al ţării ideale şi-al peisajului fericit, ca o 
sinteză, niciodată realizabilă, dar cu atit mai visată, a ceea ce 
îşi poate dori omenirea pe pămînt. Îi făurisem un chip? Îi 
acordasem o înfăţişare? Nu-mi mai aduceam aminte, dar cu 
siguranță nu-mi trecuse niciodată prin gînd că Arcadia reală, 
ţinutul fără cusur al iluzoriei virste de aur a umanităţii, putea 
fi atât de asemănătoare, putea fi topită pînă la identitate în 
propriul meu pămînt, în cadrul definitiv al predestinării mele. 
Nu visam; urcam pe drumuri ancestrale, cu asfaltul super- 
ficial agternut peste poteci bătătorite de milenii, printre coline 
reverberate muzical înspre zare, printre turme şi căpiţe, printre 
arături precare şi țărani salutind. Ajunsesem în Arcadia, eram 
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in Arcadia, iar Arcadia nu era decît, nesfirgit de blind’, cuprinsă 
de înserare, ţara copilăriei mele. 

Sint convinsă — si am fost convinsă chiar de atunci, din 
primele clipe gi de la primii kilometri parcurşi — că n-o să 
uit niciodată după-amiaza tirzie, tămăduitoare; dar n-o să 
ştiu niciodată dacă descoperirea aceea — că tot ce putuse 
omenirea imagina ca ideal pimintesc îmi stătuse de la naştere 
în preajmă — ar fi trebuit să fie un prilej de duioasă, încuraja- 
toare, delirantă mîndrie sau un motiv de împăcată, luminoasă 
tristeţe, un semn că nu mai aveam de dorit, de sperat. 


Jocul de la Curtişoara 


Drumul nostru ducea spre Tirgu-Jiu şi il străbăteam des- 
tinşi, cu acea dispoziţie plutitoare a călătoriilor care există în 
sine, nu prin destinaţia lor; cînd — fără să fi ştiut nimic despre 
existența lui — o săgeată pe stînga şoselei ne-a dezvăluit Muzeul 
Athitecturii Gorjene de la Curtişoara. Nu cunosc un joc mai 
tulburător şi mai gingaş — în duiogia ascunsă şi adesea umi- 
lită pe care-o conține — decît acela de a-ţi străbate propria 
țară sau chiar propriul oraş cu ochiul proaspăt şi curios al 
călătorului neprevenit de nimic şi cu întrebarea ingenuă şi 
nespus de serioasă: « Cum mi s-ar părea dacă aş fi străin?»; 
sau — inaintind încă un pas în ambiguitatea emoţiei —« Cum 
mi s-ar părea dacă aș fi în străinătate? ». Acesta a fost jocul 
pe care l-am jucat — cu infinite delicii și voluptăţi, cu nespe- 
rată mindrie — la Curtișoara. 

De afară se vedea numai o mare, nesfirşită livadă încărcată 
cu poame și netrădînd mina ordonatoare şi profitoare a omului. 
Era luni, zi de închidere a muzeului, aşa cum saria pe placa 
de lemn atirnatt în stînga porţii intredeschise. $i nu se vedea 
nimeni care să ne împiedice să intrăm. Am făcut-o firesc, 
înaintând pe aleea lată, trasată evident pentru uzul caleştilor, 
care ducea la conac. Conacul era o simplă culă albă. Însă 
armonia formelor transforma poarta masivă din blăni de stejar, 
ferecăturile de fier negru, pridvorul înalt sprijinit pe stilpi 
rotunzi și acoperit de bolți, acoperișul de şindrilă şi ferestrui- 
cile pentru uzul fiintelor, într-un mic castel şi într-o minus- 
culă cetate. 
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Era, bineînţeles, închis şi am trecut mai departe pe sub 
peri încărcaţi, printre pruni vincţi de rod și duzi înnegriți 
de dulceaţă, pe lîngă meri cu fructele roșii ticsite pe ramuri, 
ca în reprezentările păcatului originar, am trecut înspre muzeul 
propriu-zis, unde casele fuseseră aduse, din alte locuri, grindă 
cu grindă și stilp cu stilp. Din acest sat de capodopere, din 
această rezervaţie de artă, părea că viata dispăruse de mult, 
neobosită în marșul ei spre betoane, oțeluri și mașinării com- 
plicate, lăsînd în urmă lemnul bătrîn de atita frumuseţe. Fru- 
museţe mai evidentă încă în singurătatea tandră a fructelor si 
în liniştea, tulburată numai de cîte o frunză ciizind, a amiezei. 
Am petrecut ore lungi, nemăsurate de orgolii, înnegrindu-ne 
dinţii de dude; urcînd scări cioplite înspre pridvoare cu stilpi 
rasuciti, mingtind unelte rudimentare de lemn, risnite străvechi, 
butoaie scobite în buturugi imense; contemplind șteampuri 
ingenioase, virgine de puterea metalului, furci mai frumoase 
decît odoarele, coşuri, asemenea unor bijuterii de răchită; 
am îmbătrinit muşcind din mere acre cu gust de țărănie gi 
vechime, mirosind vetre pe care fumul. mai multor secole 
s-a depus evocator si monahal. 

Cu greu se poate echivala prin cuvint frumuseţea acelor 
construcţii de lemn gi pămînt, gindite de stranii arhitecți- 
ţărani pentru care fiecare detaliu era o podoabă şi fiecare podoabă 
un şiretlic pragmatic, ingenios. Nemărginit de diverse în fan- 
tezia lor, casele erau așezate de regulă pe două niveluri, la parter 
fiind încăperea cu unelte, coșuri, butoaie, piulite, storcători, 
teascuri, în timp ce deasupra, înconjurată din trei părţi de 
pridvorul dantelat — lărgit în partea din față într-un fel de 
graţioasă loggia —, se înfiripa locuinţa propriu-zisă, formată 
dintr-o odaie cu lavite şi paturi, perne stivuite şi scoarțe împă- 
sărate pe pereţi. Alături, tot sus, o altă odaie, cu vatră, ceaun, 
blide, linguri, scaune joase, cu trei picioare, şi mese pitice, 
aduse de bătrineţe la culoarea osului mort, înnobila această 
împărăție a frumosului gi utilului. Pridvorul, inventiv şi amu- 
zant, își avea sania lui așezată vara invers, sub formă de pat, 
şi acoperită cu un fol vristat. Dar nu numai poziţia ei, ci şi 
stilp{i răsuciţi și scindurile crestate ale bagdadiei, totul sugera 
minunea somnului în aer liber pe un astfel de obiect, totul sugera 
luna care trebuia să-l scalde și grelerii care trebuiau să-l tmpre- 
soare. Spre acest pridvor urcau scări gratioase, ca de castel 
medieval, și tot acest pridvor se prelungea uneori cu un fel 
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de galerie acoperită care ducea, la mai mulți metri depărtare 
de casă, spre un cabinet pe picioroange, curios de elegant în 
vechimea lemnului lui, cocoţat isteţ pe stilpi subțiri, uniţi 
de scinduri pudice, încît totul părea de dinafară un fel de 
clopotniţă legată de casă printr-un coridor secret, o ciudată 
şi ancestrală campanilă cu un uz misterios, greu de descifrat, 

Cum mi s-ar fi părut, dacă ag fi descoperit în străinătate, 
urmele acestea, devenite artă, ale unei atît de fireşti și ances- 
trale civilizații? Întinsă în iarba sălbatecă, din care casele de 
lemn creşteau ca nişte fantastici arbori vii, înconjurată fră- 
teste de ramurile încărcate cu poame ale celorlalți arbori, 
mă simţeam eu însămi un fruct, rodul unei nesfârşit de vechi 
dinastii vegetale şi artistice, și eram fericită că la Curtişoara 
pot să închei printr-un triumf atît de riscantul meu pariu. 


Mai mult ca trecutul 


Tot ce aparţine trecutului se încarcă de o aură care depă- 
şeşte în intensitate şi sens simpla nostalgie, vechimea devenind 
valoare în sine, o noţiune autonomă, puternică, asemenea 
frumosului. Un obiect vechi este prețios nu prin frumuseţea 
care a reuşit să străbată timpul în el, ci chiar prin timpul pe 
care îl întruchipează, care i s-a depus — materie stranie, aproape 
palpabilă — în crăpături. Şi totuşi, ca în atîtea alte domenii, 
şi în această împărăție revolută, limitele sensibilităţii noastre 
sînt prezente si de netrecut. Să observați cum un obiect de 
acum un secol este pentru noi o relicvă emoţionantă, unul 
de acum o mie de ani, o tulburătoare revelaţie, în timp ce 
unul de acum patru, șase sau zece mii de ani nu mai produce 
asupra noastră o impresie sporită sau cel puţin egală, nu ne 
mai uimeşte cu aceeași intensitate, ca şi cum s-ar găsi dincolo 
de sfera în interiorul căreia sîntem în stare să simţim. Imi 
amintesc cum am intrat în palatele de la Cnossos, intimidată 
şi indiferentă în egală măsură, revoltindu-mă singură de lipsa 
mea de emoție, Apartineau unei epoci prea îndepărtate ca să 
mă mai atingă, dominată de o umanitate străină despre care, 
tot ce ştiam, știam din poveştile atenienilor, colorate, fantaste, 
caracterizindu-i în mult mai mare măsură pe autorii povestirii.. 


decit pe eroii ei. Vreau să spun că, dacă m-a uluit ceva cH. > 
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adevărat la Cnossos, nu a fost înalta civilizaţie, mindră de 
cuceririle ei tehnice și avind vocaţia confortului în acea adin- 
cime de neconceput a timpului, ci faptul că această civilizație 
a existat pur şi simplu, indiferent cînd, faptul că nu era numai 
o poveste. Minos cel înșelat de soție, Minotaurul, Tezeu, 
labirintul, Ariadna, Dedalus, știusem dinainte totul, dar totul 
fusese prea frumos ca să fie adevărat. Ceea ce păruse un simbol 
nu era decit o realitate? Ceea ce fusese metaforă nu era decit 
istorie? Şi încă o istorie atît de veche, încît numai poveştile 
ce-i răsăriseră pe urme mai reușeau să-i dea un înțeles. Odăile 
regelui, ale reginei, sala tronului, atelierele meșterilor, temple, 
necropole, săli de baie, conducte de apă, terase, curţi interioare, 
scări, coloane, totul repetind acest cap obsesiv de taur şi aceste 
securi înspăimîntătoare cu dublu tăiş, totul scos de sub incre- 
dibila cenuşă a celor patru mii de ani, totul indiferent, străin, 
neconvingător. 

Poate că ecuaţia labirintului, poate că povestea ocultă a 
Minotaurului contribuiau la acest sentiment care se opunea 
şi el realităţii și o împiedica să triumfe. Timpul minoic depășea 
cu mult capacitatea sufletului meu de a percepe matematic 
timpul şi stăteam in fata lui pierdută ca un neînotător care, 
într-o apă adincă de trei sau de o sută de metri, se îneacă la fel. 


La mormîntul lui Goya 


Mormintul lui Goya este centrul, aproape neobservat, al 
unei capele cu pereţii grei de vedeniile celui ascuns sub les- 
pedea simplă de piatră, în fata altarului modest. O încăpere 
circulară — amintind destul de puţin prin arhitectură liniile 
unei biserici — acoperită în întregime cu fresce foarte puţin 
religioase. Tema lor pare a fi, totuşi, minunea săvirşită de un 
sfint, dar ceea ce se vede nu e sfintul şi nu e minunea — presu- 
pus şi presupusă în interiorul odăii, pe locul ocupat acum de 
tine, cel ce priveşti —, ci mulţimea care se minunează, al cărei 
vuiet îl auzi parcă gi ale cărei fete le vezi nu pioase, ci vesele, 
vii, încîntate, curioase mai ales. Se îngrămădesc, se împing 
unii pe alții ca să vadă mai bine, se apleacă spre mijlocul odaii, 
gata să se desprindă de pe perete. Sint precupefe şi tirgovefi, 
fete tinere gi băieți, matroane grase şi birfitoare, bătrîni slabi 
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şi pisălogi, copii neastimpăraţi. Toate aceste personaje de 
figuratie care spre sfirgitul vieţii pictorului vor deveni grotesti, 
respingătoare, diabolice, monstruoase, sint, deocarndată, numai 
o mulțime folosind prilejul ritual pentru a se dezlănţui într-o 
sărbătoare populară, carnali, bucuroasă. Mormintul lui Goya 
dispare, se plerde în mijlocul acestei dezlănţuite bucurii sau, 
dacă și-l amintești, o faci numai în căutarea obiectului spre 
care privesc, de care se miră, spre care se îmbulzesc toate 
aceste amuzate personaje, atrigind spre obiectul curiozității 
lor profane și îngerii elegangi din jur. 

Îngerii nu sint nici ei mai aproape de Dumnezeu, decit 
această, lipsită de misticism, mulțime. {ncarnati în frumoase 
trupuri de femei îmbrăcate cochet cu crinoline, corsete, volane 
şi funde, după moda exactă a timpului, îngerii sînt galanti 
şi mondeni, cu aripile abia sugerate, confundabile intenționat 
cu niște perdele, cu nişte nori din fundal, cu nişte pete de lumină. 
Îi privesc şi încerc să-mi imaginez reacția epocii inchizitiei 
în fata acestei degajate profanări. Sau poate nu era o profa- 
nare? Zugravii noştri o îmbrăcau pe Maica Domnului în ie, 
pictorii florentini în rochiile complicate ale Renaşterii, iar 
Cranach cel Bitrin o împodobea cu încărcatele pălării nemțeşti. 
Gestul lor, de firească apropiere, era mai mistic, poate, decît 
zimbetul nostru mirat. A-l reprezenta pe Dumnezeu îmbrăcat 
în haine ca ale tale înseamnă a-l socoti pe Dumnezeu de-al tău, 
la fel de real ca şi tine, asimilat epocii tale, la fel de bunsau 
la fel de rău ca şi ea. Goya igi privea îngerii — ca şi contempo- 
ranii — critic, ti considera frivoli şi superficiali, dar — ca şi 
de contemporani — nu se indoia că există. Încerc să-mi ima- 
ginez îngeri în rochiile noastre şi sfinţi în pantaloni şi sacou, 
şi încerc, mai ales, să-mi imaginez de cită credință ar avea 
nevoie un pictor acum pentru asta... 


Norii 


Am intrat în New York într-un decembrie geros şi tulbure, 
cu norii coboriți dezolanţi, gata să ne atingă. Ne apropiam 
dinspre mare, înghesuiți pe cea mai înaltă punte a prorei, sus- 
pengaji de spaima descoperirilor care ne aşteaptă. Dar conti- 
nentul nu-și descopereu decît ameningitoarea diversitate a 
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griurilor, hălcile mişcătoare ale cefei, care lăsau să se între- 
vadă din cînd în cînd cîte o insinuantă promisiune, Cite o 
insulă sau cite o peninsulă — al cărei git de legătură cu marele 
trunchi dispăruse în nebuloasa alburie — se zărea acoperită 
de zdrenţe de zăpadă aruncate neglijent peste acoperișuri 
plate, barăci și antrepozite. Cind am pătruns pe East River, 
însă, ceața a încetat să mai fie un peisaj, oricît de spectaculos, 
devenind chiar lumea pe care trebuia s-o traversăm, marele 
spectacol in care urma să fim noi înșine actori. Pind la intrarea 
în scenă mai aveam o oră, poate două, de privit, de înțeles 
totul de pe locurile noastre, lunecătoare, de spectatori. 

dreapta, apăruse Manhattan-ul. Privelişte pe care cu 
greu o puteai socoti de pe pămînt, imaginaţie dezlănţuită 
morbid în beton, forţă umană în care omul nu putea fi inchi- 
puit. Aşa îmi imaginam, înainte de a o fi văzut în lumina făi- 
noasă a televizorului, luna. Din ceea ce există pe pămînt nu 
semăna, poate, decît cu o pădure, dar o pădure dementă, cu 
trunchiurile cioplite în unghiuri drepte, lipsite de crengi şi 
înălţindu-se fără rost si fără sfîrşit. Imense turnuri, mai mari 
de o sută de etaje, se strîngeau unele într-altele, tinzînd spre un 
cer în care nu puteau găsi, cu evidență, nimic. Coloane para- 
lelipipedice, punctate de sute de şiruri de ferestre luminate 
rece si adormitor cu neon, suiau într-o apoteoză a pietrei 
amenințătoare în dimineaţa linoasă. De altfel, norii începeau 
cam de pe la etajul 50 (număram cu încăpăţînare dungile lumi- 
noase ale nivelurilor) si țineau cine ştie cite etaje, în orice caz 
nu destule pentru a epuiza fantastica alcătuire. Dincolo de ei 
— şi insemnindu-le prin asta, ironic, limitele — blocurile se 
continuau ca niște fantasme întunecate şi victorioase, nemai- 
parind să aparțină acestei lumi. 

stînga era Statuia Libertăţii. Cînd, obosit de dimensiu- 
nile oraşului modern, ochiul se întorcea spre atit de traditio- 
nala, atît de ştiuta din ilustrate, siluetă, o descoperea fragilă, 
miniaturală, în mijlocul unui simbolic cîmp. Ştiam că măsurile 
ei sînt impresionante, că e străbătută de un ascensor care te 
poate urca pînă la fruntea înaltă, că poți ieşi din capul Liber- 
tăţii — asemenea Atenei din capul lui Jupiter — într-un balcon 
amenajat anume pentru aceasta, Dar privirii noastre, defor- 
mate de înălțimea neagră a Manhattan-ului, statuia i se părea, 
cu întristată condescendenti, bucolic’. Oamenii din jurul 
frunţii ei nu puteau fi zăriţi, nu puteau fi imaginati măcar, 
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aşa cum ideea că punctele luminoase, care împestrițau, deco- 
rative, uriaşele turnuri, erau încăperi omeneşti, cu fiinţe trăind 
şi locuindu-le, nu putea fi acceptată decît prin absurd. Părea, 
mai curînd, că puternica omenire capabilă să construiască 
aceste impunătoare, încremenite monumente plecase să des- 
copere o altă Americă, un alt continent sau o altă planetă, iar 
lunecătoarele noastre locuri de spectatori ne părăseau pe o 
scenă lipsită de actori, pe care se jucau de-a cortinele norii. 


Sagrada Familia 


Ştiam că-e un templu neterminat. Ştiam că e o capodoperă. 

i ştiam silueta incertă din ilustrate şi din manuale de artă, 

mereu învăluită in ceva secret, în ceva nespus pînă la capăt, 
şi am mers kilometri întregi pe bulevarde barceloneze, măr- 
ginite de platani albi si firavi portocali, lăsîndu-ne călăuziți 
de profilul ei de neconfundat, desenat sigur, cu un fel de negli- 
jenţă, pe cer. Cînd am ajuns, în cele din urmă, am descope- 
rit-o crescînd dintr-un fel de vegetaţie de bilci — barăci încăr- 
cate cu figurine de ghips, fîn de staniol, inimi de celuloid. 
Prin labirintul lor am reuşit să pătrundem, dezorientati, pînă 
la faţada din spate a templului: două turnuri de formă nesi- 
gură, ușor rotunjite, negeometrice, asemenea unor stiuleti de 
porumb nedezvoltati uniform, alăturate parcă la întîmplare, 
acoperite cu litere mari de piatră. Le-am înconjurat precauti, 
necăutind încă să înțelegem, şi am ajuns la un mic magazin 
pe unde se trecea după plătirea biletului. Am coborit cîteva 
trepte, înspre o ușă provizorie în flancul unui turn. Un mic 
muzeu cu planurile, incomplete, ale catedralei şi cu fotografii 
de la înmormântarea, în 1926, a autorului ei. Am urcat din nou, 
înspre templu de data aceasta, dar n-am ajuns decit într-un 
larg loc gol, cu grămezi de piatră şi macarale Richier, La stînga, 
cele două turnuri, văzute de data aceasta din spate; departe, la 
dreapta, alte două turnuri legate printr-un perete orb care 
putea fi, privit din afară, faţada principală ; iar la mijloc — marele 
vid dezordonat al șantierului modern. Catedrala nu există, 
Într-un colţ, patru imenşi melci de piatră, extraordinar de 
frumoși şi de insoliti în peisajul acela răvășit, cu coarnele 
retezate de la jumătate de un accident sau poate de intenția 
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artistului. Am trecut de ei, dincolo de zidul solitar de piatră. 
Ştiam că este singurul element al construcţiei definitivat în 
timpul vieţii lui Gaudi. $i, evident, n-am mai văzut niciodată 
ceva asemănător. 

Prima impresie e că te afli în faţa intrării unei peşteri. 
Piatra pare lucrată de ape şi de vinturi. Pare un monument al 
naturii, mai ciudat poate decit altele, dar, cum bizareriile 
naturii sînt fără sfirşit, te minunează, fără să te mire. Deodată, 
însă, În aceşti stropi şi şiroaie de rocă duse de întîmplare, 
deslusesti o literă, apoi un cuvint. i se pare neverosimil, 
nimic nu e mai nepotrivit decît cuvântul în această dezlănţuire 
minerală, dar ochiul descoperă tot mai multe vorbe săpate 
în piatră, sau adăugate de piatră pe piatră, imense litere, cît 
statura unui om probabil, scriind în jurul turnurilor la nesfârşit 
sanctus, sanctus, sanctus şi, mai nebuneşte încă, de sus in jos, 
osana, osana şi excelsis, excelsis. Deasupra scrie vita, veritas, 
în dreptul statuilor apar numele personajelor reprezentate, 
şi totul devine absurd pentru că, astfel, descoperi, printre con- 
vulsiile stincii, statui şi sculpturi — impunătoare grupuri de 
curcani cu cozile umflate, imense grupuri de păuni orgolioşi 
şi dispretuitori. Mai sus, in virfurile ascuţite ale turnurilor, 
uriaşe fructe, legume, cereale, ananaşi, frunze, iarbă, palmieri, 
eucalipți. Există, în tot acest haos de forme şi reprezentări, 
o extremă libertate care nu poate izvori decit din forţă, o 
extremă forță care nu poate izvori decît din iubire. Gaudi 
nu respectă nici una dintre legile construcţiei de biserici, pentru 
că el respectă mereu marea lege din care au izvorit ele. Încă 
o teribilă confirmare a faptului că singura axiomă a artei este 
«iubeşte şi fă ce vrei». 

Şi, totuşi, ce stranie e puterea acestui om de a crede în 
timp! Într-o lume in care se construia ca să dureze citeva 
decenii, el începea înălțarea, esalonati pe sute de ani, a unui 
monument bun pentru milenii, Într-o epocă în care se pierde 
și încrederea în cuvint, el combină cuvîntul cu forma şi naşte 
o artă nouă, plină de forţa barbară a credinţei în materie şi-n 
exprimare, Se inventaseră trenul şi avionul, se desfăşurase 
primul război mondial, și în toată această vreme care prevestea 
atât de sigur iutirea civilizaţiei noastre, viteza şi efemeritatea ei, 
acest bătrân călcat la 74 de ani de un tramvai a gîndit şi s-a 
purtat asemenea constructorilor catedralelor gotice; Hitler se 
apropia de virsta puterii, închisorile unei jumătăți de planetă 
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erau mai pline decit oricind, şi acest moșneag pierdut in penin- 
sula lui iberică avea încă încredere în destinul omenirii, din 
moment ce începea o construcţie, ca să i-o sfirşească genera- 
tiile viitoare. 

Ne-am îndepărtat de Sagrada Familia tulburagi şi plini de o 
ambiguă fericire, mîndri de a fi descoperit nu că lumea noastră 
este mai bună sau mai frumoasă decit ştiam, ci că există cineva 
care s-o creadă astfel. 


Oraşe fragede 


Taskentul nu m-a uimit la început. Unele străzi semănau 
cu Bucureştiul, altele cu Dorohoiul. Mulţi salcimi prăfuiţi, 
obosiţi de căldură, galbeni de prea multă lumină, uscați nu 
de toamnă, ci de intensitate. Am umblat mai întîi pe străzi 
fără să mă mir şi fără să fiu atentă măcar, prea exaltată de schim- 
barea bruscă a orei şi a anotimpului pentru a mai putea observa 
sau contempla ceva. Plecasem de la Moscova într-o amiază 
de noiembrie geros şi umed, pe o zăpadă care ameninţa din 
fulg în fulg să se transforme în lapoviţă sau în ploaie pătrun- 
zătoare pînă la os, şi ajunsesem numai după cîteva ore de zbor 
— cu un avion familiar în care plingeau copii mici, se legănau 
plase cu provizii cumpărate din capitală şi se schimbau vorbe 
într-o limbă necunoscută, cîntată nazal, între femei exotice 
şi bărbaţi uniformizati de fesuri artistic brodate —, ajunsesem 
după numai citeva ore de zbor într-o noapte moale, caldă şi 
înstelată mirific, într-un sud profund, cufundat în apele legă- 
nătoare ale unei veri aromitoare de fructe şi flori. Pe lingă 
această miraculoasă trecere, senzaţională răsturnare, oraşul, cu 
centrul lui aproape european, cu blocurile lui contemporane, 
imbitrinite de căldură, cu arborii lui banali şi obosiţi, n-a mai 
reușit să-mi atragă atenţia, vrăjită numai de propriile mele 
senzaţii. 

Mult mai tirziu, în timp ce noaptea înainta in catifea, picu- 
rind stele coapte care se striveau şi lăsau pete de zeamă dulce 
pe caldarim, am pierdut şirul bulevardelor atît de modeste 
în orgoliul lor gi-am început să rătăcesc anapoda, din ce în ce 
mai fermecată, pe ulicioare labirintice, late de doi metri, cu 
case din pămînt văruit alb, cu ferestre mici sau fără ferestre, 
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cu ziduri înalte de peste care scăpa spuma verde a filigoriilor de 
viţă, Atunci am descoperit, trezită brusc din propria mea bea- 
titudine, beatitudinea lumii orientale, picoteala aromată a ora- 
şului răsăritean, pe care nu l-am mai uitat și în care aveau să 
se desfăşoare de atunci atîtea dintre visele mele picaresti. 

Mult mai tirziu, am descoperit, ca într-o proiecţie a pro- 
priilor mele dorinţe, Spania meridională, umbra maură a 
Cordobei, cu aceleaşi case crescute din pămint asemenea fruc- 
telor, cu aceleaşi ziduri albe de lut ca niște tulpini împletite 
ale firinei, apărindu-se astfel de lumină gi luminind ea însăși 
din preaplinul propriului său noroc. 

Oraşe de pămînt, orașe fragede, oraşe orientale. Acea 
primă noapte rătăcitoare în Taşkent m-a făcut să le descopăr 
şi să le visez apoi ca pe un semn că, în babiloanele orgolioase 
ale universului, există şi cetăți care vorbesc limba cuminte, 
îngînată mereu, a țărînei. 


La piaţă 


Nu pot să mă îndrăgostesc definitiv de un oraş înainte 
de a-i vedea piețele și halele, nu pot să-l iubesc cu adevărat 
decît după consumarea acelui ultim ritual al intimităţii : mersul 
la piaţă. Există oraşe cochete și pline de pretenţii pe care le 
demască pieţe sordide şi promiscue, şi oraşe modeste şi insig- 
nifiante pe care le luminează, salvindu-le din propria lor cate- 
gorie, strălucitoare si exuberante tarabe de legume, exaltati 
si nestăpiniţi munţi de fructe. Sevilla, cea cîntată in opere şi 


recitată in teatru, își înveleşte imensa catedrală gotică, porfirul . 


transparent al sfintului Graal, în miasmele scurse pe canalele 
pieţei, amestecind valuri de descompunere animală cu pale 
fetide, înălțate din legumele descompuse în văzduhul răzbu- 
nător — în timp ce minuscula Fergana (o aglomerare de străzi 
văruite în alb, punctate de citeva case cu etaj, la graniţa cea 
mai îndepărtată a Uzbekistanului) explodează în memorie 
tarabe miraculouse; înconjurate de arbori foşnitori şi rotunzi, 
unde bătrîni cu fesuri brodate în negru și alb oferă, în pros- 
ternări indiferente, piramide de rodii și dealuri de harbuji, 
imense pătlăgele galbene, ardei piriitori si încovrigaţi, lipii 
moi, coapte pe vatră, turchestani de proporţii pantagruelice, 
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mărgele de zahăr ars gi struguri cu boaba cit pruna., Nu poţi 
să-i spui unui oraş pe nume şi nu poţi să-l înţelegi înainte de a 
merge la piaţă, înainte de a te inghesui în mulțimile lui de 
femei grăbite si contemplative, înainte de a glumi cu precupe- 
tele lui guralive şi cu băcanii lui filosofi. 

Cit de ireală si de abstractă ar fi pentru mine Venetia dacă 
nu i-aș cunoaște miraculoasa piață de peste. Mesele lungi 
spălate cu apa amară a lagunelor, pe care respiră cu o ultimă 
speranţă mirifice frumuseți mediteraneene — creveţi uriași şi 
amenințători, languste elegante şi lunecătoare, peşti subțiri, 
aproape transparenti, calcani lati si încăpăținaţi în opacitatea 
lor pămintie, tipari nelinistiti, caracatite furioase, raci mărunți 
şi umili, scoici discrete si minerale —, un întreg univers de 
miracole sortate după specii si culori, după gusturi şi prețuri, 
într-un adevărat galantar al mării, prea frumos pentru a aduce 
în minte arta culinară si preferinţele gastronomice, existind 
doar pentru a fi văzut, murind doar pentru a i se putea închina 
poeme. 

Cit de impersonal şi neînțeles ar fi rămas pentru mine 
Tbilisi, cu platanii lui occidentali şi bulevardele lui marsilieze, 
dacă nu m-aş fi scăldat în aerul înmiresmat de ierburi al halelor 
lui cu mai multe etaje, dacă n-aş fi visat frumuseţea pămîntului 
printre tarabele încărcate de rodii roşii, şi struguri negri, şi 
globuri galbene, necunoscute, avind mărimea piersicilor, pie- 
lita merelor si carnea portocalie a pepenilor. De altfel, ce oraş 
din lume merită o descriere mai amănunțită decit o rodie? 
Ce catedrală de pe pămînt are o arhitectură mai complicată 
decit ea? În ce limbă a oamenilor au fost rostite vorbe mai 
rotunde şi versuri mai perfecte decit fructul acesta împără- 
tesc, ascunzînd sub pielea aproape animală — dură şi mătă- 
soasă, înfiorată si de nestrăpuns — o mie de mărgele purpurii 
şi translucide, savuroase şi inaccesibile, o mie de seminţe 
miraculos purtătoare de rod? 

Cum mi s-ar fi părut, oare, mormintele Medici de la Florenţa, 
cu muşchii Zilei şi Nopţii încordaţi de coşmarele lui Michel- 
angelo, fără revărsarea debordantă a vieţii din jur, fără grăme- 
zile de pomodoro, fără mormanele de pere, fără acel amefitor 
si familiar tîrg unde, în ţipete sonore şi reclame coborite din 
commedia dell’arte, se vind sweatere ieftine şi ardei uriași, 
umbrele şi portocale, pantofi şi acadele, morcovi şi suveniruri, 
într-o vitalitate care întregeşte arta ca o apoteoză... Şi cum 
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ar fi Barcelona fără piaţa de flori de pe Rambla? Şi cum ar fi 
Parisul fără piața de păsări cîntătoare de la Cité? $i Napoli 
fără aiuritorul tîrg al contrabandiştilor din port? 

Oraşe şi roade, temple gi tirguri, pulovere gi catedrale, 
fructe ale mării, fructe ale pămîntului, fructe ale minţii şi ale 
sufletului nostru, atîta frumuseţe, atîta bucurie pe care nu 
trebuie decît s-o iubim. 


Peisaje şi poeţi 


Festivalurile de poezie seamănă cu oraşele în care se desfă- 
şoară, cu popoarele care le organizează, cu poeţii care participă 
la ele, cu apele sau munţii care le sfinţesc. La Paris — sînt reci 
şi totuşi atrăgătoare, familiare, parcă stiute de demult, ca'o 
casă a bunicilor neîncălzită, neprimitoare, dar nostalgică si 
cu mereu misterioase unghere; în Belgia — sînt formaliste şi 
apăsătoare, pe țărmul mereu variabil al oceanului supus miste- 
rioaselor legi ale fluxului şi cerului jos; în Finlanda — sînt 
limpezi şi îmbătătoare, printre cringuri adolescente de mes- 
teceni şi lacuri atît de transparente, încît pare că pămîntul 
doarme cu ochii deschişi şi visează păduri; la Budapesta — 
sînt mondene şi amabile; la Leningrad — tulburătoare, evoca- 
toare, acoperite de apele Nevei si ale marii literaturi. Şi totuşi, 
festivalurile de poezie pe care le-am cunoscut aveau ceva 
comun: dincolo de împrietenirea poeţilor, de discuţiile pasio- 
nate, de conferințele inteligente, de recitalurile lungi, ele mi-au 
sugerat întotdeauna un splendid concert in care mari cîntăreţi 
surzi îşi cîntă fiecare partitura sa, în timp ce publicul entuzias- 
mat nu-și poate da seama că artiştii nu se aud între ei. 

Un festival de poezie la care am participat s-a desfă- 
şurat într-o fara cu nume sunător: Texas; într-un continent 
exotic și greu de imaginat: Statele Unite; pe o planetă înde- 
părtată şi necunoscută: America. Participau — un poet indian 
american din tribul Picioarelor Negre şi un poet american 
venit cu mai puţin de zece ani în urmă din Anglia, un poet 
din Nigeria și altul din Germania Federală, o poetă de culoare 
din New York şi un poet revoltat si romantic din Madrid. 

mod cu totul ciudat, complicata compoziţie etnică a invita- 
tilor, care făcea să se discute despre Europa ca despre un pămînt 
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din altă lume aflat, o, da, de cealaltă parte a Oceanului Atlan- 
tic, nu accentua înstrăinarea dintre noi, ci ne îndepărta com- 
plexele şi ne obliga să ne integrăm sălii aceleia arhipline de 
tineri îmbrăcaţi în bluejeans și gezind turcește pe scările amfi- 
teatrului, veniţi să ne asculte cu un aproape naiv entuziasm 
şi cu o atit de ingenuă curiozitate. Rind pe rind, poeţii păşeau 
la tribuna modestă, așezată în faţa unui mare ecran pe care 
— în timp ce glasul lor urca si cobora vocabulele melodioase 
ale poeziei în limba în care fusese scrisă — erau proiectate 
versurile traduse în engleză, iar rezultatul era neaşteptat și 
tulburător. Urechile care auzeau strofele originare şi ochii 
care le pătrundeau înţelesul se uneau pentru a da o imagine 
legată, ca un pod din mișcătoare corăbii pe care poezia trecea 
înspre public firesc gi se așeza tineregte pe duşumea. 

Îmi amintesc cum, la un moment dat, poetul nigerian a 
explicat sălii că va citi un fel de descîntec popular, în care, 
după fiecare vers, trebuie pronunțată — în cor, de către întreaga 
asistență — o aceeași formulă magică, şi cum sala întreagă 
s-a pornit să repete după fiecare rind rostit într-o limbă nemai- 
auzită un cuvînt neînțeles cu sensuri magice necunoscute. 
mod straniu, aspectul comic-absurd al situaţiei a licărit doar 
o clipă, în timp ce glasurile dirijate cu autoritate de bărbatul 
negru, înalt, de la tribună, formau un tot mai impresionant, 
convins cor antic, umplind petele albe dintre silabe cu neli- 
niştea lor colectivă. Îmi mai amintesc liniştea în care cădeau 
cuvintele româneşti și senzaţia materială că în aceeaşi clipă 
ele se transformă în sensuri înfiorate şi în lacrimi de pace. 
Şi totul se petrecea într-un peisaj familiar de foioase îmbră- 
cind aproape mioritice coline, 


Negru pe alb 


Trenul străbătea de mai multe zeci de ore o aceeaşi cîmpie, 
inventată probabil pentru oceane de iarbă sau pentru valuri 
împăcate de grine, dar care acum nu era decit o planetă întreagă 
de nea, un univers complet de omit, intact, neatins, imaculat 
ca la facerea lumii. Neag putea spune ce-mi dădea acea linişti- 
toare senzaţie de rotunjime — orizontul curbat, abia desenat 
între albul violent al pămîntului şi albul mai indecis, mai lune- 
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cător, de deasupra? sau perfecțiunea a cărei metaforă însăși 
părea acel cîmp nesfirşit si odihnitor? Oricum, străbăteam de 
mai multe zeci de ore — privind, aţipind, trezindu-mă şi pri- 
vind din nou — o cimpie strălucitoare asupra căreia nici noap- 
tea nu putea impieta prea mult, o strălucire in sine care, sub cor- 
tul lăptos al zilei sau sub razele ingepitoare ale lunii, răspundea 
aproape cu aceeaşi putere, plin, reverberat. Din cind în cind, 
numai din cînd în cînd, siluete singuratice sau grupate de mes- 
teceni angelici isi detaşau abia, cu timiditate şi gingăşie, albul 
lor dulce din albul universal şi pletele lor aburoase impodobite 
cîndva de frunze. 
Ei bine, în acest atît de fericit decor s-a întîmplat, şi nici nu 
a fost o întîmplare, ci numai o uşoară schimbare, o schimbare 
e care nici măcar nu aş fi putut-o numi lipsită de frumusețe. 
În albul acela perfect, abia întrerupt de albul răzleț al mestece- 
nilor, trenul a descoperit deodată o pădure, o pădure adevărată, 
desenată virulent cu negru, încîlcită de crengi, de tulpini şi rădă- 
cini, care străpungeau şi învingeau zăpada într-un contrapunct 
plastic hotărît şi plin de 'o forță rea, contrazicătoare. Era o 
pădure mare, lungă de cîteva zeci de minute, o pădure care te con- 
traria mai întîi prin violența existenței ei, şi căreia abia într-un al 
doilea timp îi descopereai imensele, inexplicabilele fructe fixate 
între crengi. Pentru că, oare, ce puteau fi altceva decît fructe min- 
gile mari si negre, poroase şi aproape dantelate, proptite la inche- 
ieturile ramurilor? Dar ce fel de fructe puteau să supraviețuiască 
atîta, chiar dacă evident carbonizate, frunzelor care nu mai exis- 
tau de mult și verii care nici nu ştiam dacă fusese vreodată? In- 
terogativ, trenul lunecător prin enigmă a scos un fluierat scurt, 
trezitor. Şi atunci, deodată, s-a lămurit în mod înspăimîntător 
totul. Din fructele mari, rotate ciudat, şi-au luat, într-o aceeaşi 
clipă, zborul sute de păsări la fel de negre și de neliniştitoare, 
corbi uriași cum nu mai văzusem, sfişiind în rotire omătul cu 
pliscurile lor expresive şi croncănitoare. Un cor de proteste 
grotesti a spart deodată liniştea bună a lumii, aşa cum crengile 
negre cu fructele lor zburătoare spărseseră albul fără cusur al 
universului, Era, probabil, un protest al realului care nu se lăsa 
prea mult covirșit de ideal; era, probabil, o dovadă, pe care nu 
o cerusem, că lumea nu e perfectă; sau era numai un punct de 
comparaţie, care mi se oferea altruist, ca să nu încetez să mă mir 


"şi să ni} mă obișnuiesc vreodată cu frumuseţea care cuprinde gi 
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topeşte in sine uritul, așa cum nesfirgita cîmpie de nea şi-a re- 
luat curgerea după terminarea pădurii, înglobate cu înţelep- 
ciune în univers, 


Temă de meditaţie 


Acum Războienii sînt un sat aşezat idilic între coline line, 
abia perceptibile, cucerit la această oră eminesciană ca de o ar- 
mată de îngeri de mirosul de tei, un sat de la marginea căruia 
pămîntul se lasă deodată în jos şi se deschide larg într-o per- 
spectivă în care pare a se zări întreaga țară a Moldovei, într-o 
vale care se numeşte, atît de pașnic, Valea Albă. Ctitoria lui 
Ştefan, navă cu aripi întinse superb de șindrilă, pluteşte şi ea 
liniştită de veacuri în această pace aromitoare și fără cusur. 
jurul ei cireşii isi duc flacăra dulce în cer, duzii tsi picură sîngele 
negru în iarbă, nucii si merii se apleacă de rod la pămînt şi cim- 
puri lungi de maci adormitori clipesc din petalele violete şi-şi 


N cresc seminţele fermecate visînd somnifere şi cozonaci. 


Nimic nu face savante trimiteri în istorie, nimic nu trezeşte 


” amintiri seculare gi nici un detaliu nu sugerează tragedii. Şi to- 


tuşi, pe aceste bucolice plaiuri s-a desfăşurat una dintre cele mai 
singeroase bătălii ale istoriei Moldovei, iar această firească bise- 
rică se deosebeşte de toate celelalte prin faptul că nu a fost înăl- 
fata spre amintirea unei victorii, ci spre neuitarea unei infrin- 
geri. Nu este semnul unei mulțumiri, ci al unui reproş. « Şi cu 
îngăduirea lui Dumnezeu biruiţi fură creştinii de către păgîni, 
și căzură acolo multă mulțime de ostaşi moldoveni. Tot atunci 
şi tătarii lovit-au ţara Moldovei din acea lature. Pentru aceea 
binevoit-a Io Ştefan Voevoda de buna sa bunăvoință şi zidi 
acest templu întru numele Archestratigului Mihail». 

Săpături arheologice făcute la restaurarea bisericii i-au des- 
coperit temelia sprijinită pe un metru de oseminte. De la supra- 
faţă spre centrul pămîntului, în adincime, pe toată aria lăcaşului, 
un metru întreg este nu de ţărînă, ci de os dureros cîndva şi mar- 
tir, acum numai simbol și înţeles, « După ieşirea neprietenilor 
și vrăjmașilor din ţară au strins Ştefan Vodă trupurile morţilor, 
movilă din cei morți au făcut, și pe urmă şi-au zidit deasupra 
oaselor o bisearică unde trăieşte şi astăzi întru pomenirea sufle-— 


telor», spune Grigore Ureche, fără să se mire de puterea.domni: P 
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torului care, după cea mai mare înfringere a domniei sale, a fost 
în stare nu numai să-și pustiască singur tara pentru a o salva de 
duşmani, dar şi să se întoarcă, douăzeci de ani mai tîrziu, la 
locul dezastrului pentru a-l însemna în posteritate. Învingător 
al înfringerii sale, convertind catastrofa în imn, puternicul Ştefan 
trecea astfel în faţa istoriei cel mai greu examen — acela de a-și 
depăși căderile şi de a şti să se înalțe, sub scutul adevărului, 
deasupra lor. În biserica de la Războieni, lupta de la Valea Albă 
nu mai exista de mult decît prin forța încăpăţînată a lui Ştefan, 
care o impunea, ca pe o temă de meditaţie, orgolios, neiertător 
cu sine şi cu ceilalți, istoriei. 


Bibe viator 


De cite ori e liniște, şi e iarnă, şi e soare, si se întîmplă să 
trec pe o stradă pustie, ascultindu-mi paşii pe asfalt, îmi amin- 
tesc drumul la Spoleto. Era spre sfîrşitul lui decembrie, într-o 
duminecă sau într-o zi de sărbătoare, o zi însorită si aproape 
caldă, cu un fel de linişte şi de împăcare plutind în aerul puri- 
ficat de iarnă. Am umblat ore în şir prin oraşul părăsit de 
locuitorii care folosiseră răgazul sărbătorii pentru a se închide 
în maşini, pentru a goni pe şoselele supraaglomerate şi a se în- 
toarce după o zi sau două, mai obosiţi şi mai nervoşi, la casele 
şi la muncile lor. Străzile erau pustii, magazinele închise, obloa- 
nele trase. N-am întîlnit mai mult de trei-patru trecători, umi- 
liçi de a fi rămas acasă. Urcam ulicioarele piezise, cadentate de 
trepte înguste şi pietruite mărunt, cu sentimentul că străbăteam 
o cetate care ne aparţine, pe care o cucerim cu fiecare pas, ai 
cărei unici stipini sîntem. 

O dată cu dispariţia vitrinelor ascunse sub rulouri, a vehicu- 
lelor şi-a oamenilor, oraşul se întorcea bucuros şi liniştit în 
adevăratul lui timp. Se odihnea. Prezentul dispăruse ca şi cum 
n-ar fi existat, casele, caldarimurile, zidurile, acoperișurile își 
reluaseră adevăratul suflet, Urcam străzi atît de înguste, încît 
pereţii păreau că se apropie spre virf într-o riscantă confidengi 
și ni se părea că înaintăm spre inima unei taine pe care ni-e dat 
s-o dezvăluim gi de a cărei dezlegare ne atîrnă, poate, viaţa. Stră- 
băteam un ev mediu tăcut, o cetate pustiită de ciumă sau cine 
ştie de ce invadatori, Din moment în moment, de după colţul 
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negru al unui zid, putea să apară un convoi de umbre ducin- 
du-si morţii, mai proaspeţi încă, pe umerii lor de aer întunecat. 
Un toc lovit prea tare de caldarim sau vintul reușind să clin- 
tească un oblon ne făcea să tresărim şi să întoarcem capul. Si, 
totuşi, nimic nu ne înspăimâînta. Înaintam fericiţi in mister, sim- 
feam că sîntem primiți, acceptați de evul mediu care nu se mai 
ascundea de noi, ne lăsa să pătrundem în magica lui supravie- 
guire. Reclamele societăţilor de asigurări şi ale mărcilor de tele- 
vizoare, ca şi firmele colorate, păreau în această linişte vestigii 
ale unui carnaval de neînțeles. De ce de neînțeles? Costumaţi 
în regi şi cersetori, in frumoşi şi urifi, în triumfători şi învinși, 
în norocosi şi nenorocifi, locuitorii porniseră probabil spre 
alte epoci, lăsînd în urmă, uituci, numai podoabele luminoase 
şi inutile ale unor artificiale bucurii. Veneam în urma lor, des- 
coperind în aer cîte un confetti care ni se topea, rece, în palmă, 
fericiţi de linişte, de singurătate, fericiți că existăm şi că 
înțelegem. 

Ne-am oprit în Piaţa Domului, privind îndelung campanilla 
subţire şi portalurile bogate ale intrării şi niciodată, cred, fațada 
unei catedrale nu mi s-a părut mai frumoasă şi mai reală. O 
pisică a venit la noi singură, nechemată, prin întinderea goală 
a pieţei, ne-a privit cu încredere, ca și cum ne-ar fi cunoscut de 
mult, apoi a trecut mai departe şi, dintr-un salt, a încremenit în 
portocalul stingher, crescut din pavaj, printre fructele rotunde, 
abia luminoase, ale căruia imaginea ei nemişcată părea desprinsă 


din basoreliefurile bisericii. Apoi am continuat să urcăm înspre 


virful colinei, înspre Via del Ponte. Am trecut pe lingă o fîntină 


de piatră cu apa tisnind din gura unui leu hitru şi languros, Pe 
cărui soclu scria Bibe viator, bea trecătorule, şi îndemnul acela 


altruist și vetust ne-a pierdut şi mai adinc în timp. 


Sud 


Îmi aduc bine aminte drumul dintre New Orleans şi Atlanta, 
mai ales sfîrşitul lul; dimineața intrării în Georgia, cele citeva 
ore printre coline și păduri, cîmpurl înverzite presărate de vile 
albe, împresurate de pomi şi rătăcite la mare distanţă unele de 


altele. O natură prietenească, frumoasă fără a fi măreaţă, o na- 
cură în sfârşit — după atitea pustiuri, şi munţi, şi canioane fan- 
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tastice — pe măsura omului, menită nu să te impresioneze, ci 
să te facă fericit, Evident, acesta era peisajul sudului american, 
fara conacelor şi-a plantațiilor, a Scarletei O'Hara şi-a marelui 
Faulkner. Evoluind prin acel cadru patriarhal si conservator, 
în care se potriveau atit de bine crudele povești romantice 
și rezistența împotriva industrializării, ne pregăteam sufletește să 
vedem Atlanta, oraşul cu nume ciudat şi vocalic, pe care ni-l 
imaginam alb şi plin de coloane subțiri, năpădit de verdeață si 
de pavilioane cochete aliniate pe străzi joase şi largi. 

Nu se putea o mai flagrantă dezamăgire. Am pătruns într-un 
oraş compus aproape suprarealist din cocioabe, dărimături și 
fantastici zgirie-nori. Un amestec nu numai deprimant, dar și, 
într-un mod greu de explicat, indecent. Un oraş dărăpănat, cu 
şiruri întregi de case stind să se prăvale, cu goluri mari de ruine 
propriu-zise, cu străzi barate de reparaţii încremenite în inac- 
tivitate, cu blocuri mari punctind din cînd în cînd dezordinea 
printr-o linie elevată, artistică, prin cite o nonfigurativă statuie 
cuprinsă între pereţi verticali. Chiar locul pe care ghidurile şi 
pliantele îl anunțau drept exotic si neobişnuit — centrul subte- 
ran al orașului — semăna cu o mare peşteră luminată cu neon, 
bîntuită de curent, cu pardoseala umedă şi cu pereţii neînfru- 
musefafi in nici un fel, avînd doar cîteva prăvălii lipsite de con- 
vingere şi un wax museum. Centrul oraşului fusese, probabil, 
aşezat cîndva într-o depresiune care, acoperită, s-a transformat 
într-o subterană supraetajată de noile clădiri. Dar ceea ce ar fi 
putut fi o ingenioasă soluţie într-o aşezare arhitectonică savantă 
devenea la Atlanta fără sens şi stingaci. Deasupra, la lumina 
zilei, se suprapuneau, în devălmăşie, scări care duceau spre res- 
taurantele de la etaje superioare, şi din nou, ceea ce ar fi putut 
fi pitoresc nu era decit vechi, şubred, îndoielnic. 

În 1974, Atlanta avea aerul să fi ieşit de curînd dintr-un răz- 
boi distrugător și, cum ştiam că nu trecuse prin nici unul din 
războaiele mondiale, concluzia firească răminea că ieşea, abia, 
din războiul de secesiune, Urme ale sentimentelor sudiste se 
puteau descifra, de altfel, în inscripţiile din fata Capitoliului, 
glorificind faptele de arme ale învinşilor, în statuile generalilor 
Incăpăţinaţi gi melancolici din jur, Însăşi decăderea oraşului 
era datorată — se pare — refuzării, ani şi decenii de-a rindul, 
a creditelor federale, yankee, Un oraş utopic, degradat de nos- 
talgle, drapat în faldurile unui trecut de eroice erori sfisiate de 
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realitatea triumfătoare, un oraş de zgirie-nori stingheri şi de 


ruine dezorientate, printre pajiști gi mesteceni bucolici ca di- 
naintea războiului de secesiune, 


Post festum 


Vechi centru de ceramică celebră — ceramica albastră de la 
Delft —, străzi vechi, înguste, canale nenumărate, împărțind 
universul în careuri de apă abia mişcătoare, bintuită de cirduri 
de rate sălbatece, plictisite de lipsa de pericol a locului. Obsesia 
şi diversitatea perdelelor nemişcate și fandosite în dosul feres- 
trelor mari. Frig. În piaţa medievală a orașului — între domul 
cu carillon şi splendida primărie împodobită cu steme şi cu fero- 
nerie vopsită în aur — a fost în cursul zilei un tîrg. Acum e totul 
sfîrşit, au rămas numai reziduurile care vor dispărea repede in 
maniacala dragoste de curăţenie a olandezilor. Câţiva tineri în 
blue-jeans string tejghelele mobile, în timp ce vintul, care bate 
rece şi neobosit, aleargă ghemotoace de hirtii prin fata vitri- 
nelor cu ceramică însoțită de certificate de autenticitate. E totul 
închis. E ora opt seara. Cu excepţia celor doi sau trei munci- 
tori care fac curăţenie, nu se vede nici un om. Nu s-a văzut nici 
în restul oraşului. E încă lumină, o lumină difuză, dar neobis- 
nuit de puternică, lumina specială a nopţilor albe, care își trimit 
pînă aici aripa înserării tirzii. 


Turlele 


« La Moscova verde de-o mie de turle...» Moscova verde. 
Într-adevăr, dacă acest oraş, imens fără a fi înalt şi eterogen fără 
a fi divers, are un farmec inimitabil şi straniu, este el însuși în- 
tr-o măsură mai mare decit alte orașe, aceasta se datorește, arhi- 
tectonic, turlelor, și verdelui, şi rogului obsedant al caselor 
vechi. Nu e vorba de nuanţe pale ale acestor culori, de sugestii 
de roșu sau verde, E vorba de clădiri întregi, uneori lungi cit o 
stradelă, vopsite compact în roşu închis, închegat, cu umbre de 
negru aproape, sau în verde puternic şi mort, de plantă putre- 
zită şi apoi uscată, Sint culori care parcă încarcă aerul şi îl fac 
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irespirabil, Dar, printr-o inspiraţie plastică de mare subtilitate, 
aceste case întunecate pînă la obsesie și lipite de pămînt prin 
greutatea morbidă a culorii, poartă imense gi complicate acope- 
rişuri albe, Totul se dă deodată peste cap. Pereţii sînt simpli, 
apăsători, exasperanti, acoperișurile, în schimb, sînt lucrate cu 
artă, cu podoabe, cu creneluri, sînt înalte fără să fie țuguiate, 
bogate fără să strivească zidurile şi au un alb de aluminiu, lucios 
si, în acelaşi timp, mat, tămăduitor, Privindu-le, mă simțeam 
uşurată, răzbunată de toate culorile tragice ale lumii. Mergeam 
pe străzi cu capul lăsat pe spate, umplindu-mi ochii de formele 
lor complicate şi naive, exorcizante. 

Şi, din cînd în cînd, vedeam turlele. Ele nu aparţineau aces- 
tor case, Ele erau strînse într-un nod cardiac în cetate şi țişneau 
numai din cînd în cînd, ireal de luminoase, aurii, ca o ilustrație 
la « Crai Saltan», prea orbitoare pentru a nu dispărea, haluci- 
nant, în clipa scurtă în care închideai protector pleoapele. M-am 
învârtit ore întregi fără să pătrund în acea inimă a orașului, tăin- 
du-i de-a curmezisul, cu voluptatea aminirii, aortele, și totul era 
palpitant şi neobişnuit, neprevăzut şi strălucitor ca o oglindă 
fixată în turtă dulce. Cînd, în cele din urmă, am intrat, numărul 
turlelor mi s-a părut fără sfirşit, derutant. Îmi amintesc mai ales 
acel acoperiș plat pe care ele cresc ca într-o grădină, ca nişte 
plante, unele mai viguroase, altele mai firave, de diferite înăl- 
timi şi grosimi, purtîndu-şi fiecare in virf fructul auriu, bulbul 
miraculoasei cepe, înălţat în aer şi demonstrind că e vorba de 
o singură, ireală, familie vegetală. A fost cîndva, poate, o singură 
turlă crescută modest din pămînt si reuşind să rodească bulbul 
auriu la capătul dinspre cer, iar vîntul, bătînd mereu vijelios, 
al istoriei, i-a luat seminţele şi le-a rispindit? Cele o mie de 
turle ale Moscovei lucesc si par că se mişcă pe tulpinele lor sub- 
tiri, aproape flexibile. 


În iarnă 


Poate că Veneţia străbate şi ea — asemenea atitor oraşe — 
toate cele patru anotimpuri, Nu ştiu. Pentru mine, ea dăinu- 
iegte nemișcată în iarnă și simt că spun În iarnă, ca şi cum as 
spune în eternitate, O iarnă, desigur, de un fel special, fără nimic 
din marile exultări ale ninsorii, fără nimic din puritatea inflexi- 
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bilă a gerului, o iarnă umedă, ambiguă, învăluitoare, o iarnă 
malefică, mediteraneană, o iarnă greu de înţeles și greu de supor- 
tat, asemenea eternității. 

Era o duminică înfrîntă de ceaţă, cucerită și stăpinită cu 
perversiune de imensa făptură alburie care își întinsese pe fiecare 
stradă cite un brat lung, abia unduitor, încercînd să pipăie cu 
degete incerte, suspicioase, pereţii, caldarimul, feţele, Străzile 
erau pline de o lume îmbrăcată de sărbătoare, plimbindu-se, 
îngrămădindu-se cu veselie pe sub ghirlandele de brad atirnind 
festiv de la o streaşină la alta, rizind si vorbind pe sub arcadele de 
neon şi baldachinele de becuri colorate. Dar şi luminile, si sune- 
tele erau imblinzite de ceață, şterse de aburul moale care se in- 
sinua topind într-o dulce degradare totul. Mergeam prin mul- 
time fără să văd mai mult de trei-patru oameni în fata sau în 
spatele meu, ceilalți pierzindu-se într-un orizont tulbure care 
mă înconjura la mai putin de doi metri. Dar chiar și aceştia, 
migcindu-se, pierdeau cite o mînă ridicată în sus şi înghițită de 
abur sau, dimpotrivă, din fundalul difuz reuşeau să scape şi să 
vălurească, pe nişte umeri care dispăreau, pletele lungi, arămii 
ale unui cap cu linii nesigure. Străbăteam un decor pictat cu 
vopsele umede gi şters apoi cu nehotirire, amestecat, facut de 
neînțeles. Clopotele începuseră să bată, dar, rupindu-si drum 
prin ceaţă, sunetele ajungeau învelite in fuioare lungi, pilpii- 
toare, incilcite, obosite. Risetele mulţimii, mai apropiate, se 
auzeau mai distinct, dar la fel de nefireşti, de însolite şi osten- 
tative, apartinind, stingace, irealitatii. Mergeam fără încetare, 
ca printr-o împărăție de somn, prin oraşul pe care nu-l mai re- 
cunogteam, simțind cum atotputernicul abur ştergea, o dată cu 
fata cunoscută a Veneţiei, si amintirea ei din mine; simțind 
că niciodată n-o să mai pot desprinde ceața aceea insinuantă, 
mingfietoare şi luminoasă, otrăvitoare poate, dar atît de blindă, 
de pe chipul martial și nostalgic al reginei mărilor. 

Ajunsesem, rătăcind pe ulicioare tot mai înguste gi tot mai 
tăcute, Într-o piateth pustie, tăiată pe linia lagunei. Pale moi de 
vint începuseră să miște văzduhul alb, deplasind nori mari în 
cerul dintre case, Se dezvăluia astfel, aproape senzual, cînd 
colţul unui zid pe jumătate putrezit, cînd arcada de marmură 

relungă a unei ferestre, cînd suprafața upel, născătoare de nori. 
si venea să inchizi ochii și să te lagi să adormi între pernele moi 
de vapori, pentru a nu tulbura cu înţelegerea armonia atit de 
impăcată a lumil, Si atunci, deodată, am înţeles că nu Veneţia 
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se scufundă, ci apa se ridică, descoperind, o dată cu trecerea 
timpului, forme tot mai savante, tot mai înțelepte de distrugere ; 
ceața înălţată din ape și reziduuri este simbolul acestei duioase 
agresiuni care nu se va termina niciodată. Ea are de ales, cel 
mult, între a trăi fără sfirşit şi a muri în eternitate. 


Anotimpuri 


Între oraşele lumii si anotimpurile în care le vezi legătura e 
atit de totală, încît poţi, văzînd în două anotimpuri același oraş, 
să nu ţi se mai pară aceleași nu numai străzile şi pieţele lui, ci şi 
tablourile din muzee, şi altarele din biserici. Anotimpul nu este 
— așa cum s-ar părea — numai un mediu în care casele, şi copa- 
cii, şi maşinile, si asfaltul sînt încadrate altfel și altfel puse in 
valoare, nici numai un alt fel de a cădea lumina pe oameni şi pe 
lucruri, ci chiar metamorfoza fiecărei celule care formează orga- 
nismul atît de viu al orașului, regenerarea lui ascunsă, din 
interior. 

Cum o fi arătind Madridul sub cerul torid o atit de mare 
parte a anului, Madridul cu asfaltul muiat, cu locuitorii înfier- 
bintati, cu frunzele copacilor neclintite în soare? Eu îl ştiu din- 
tr-un mijloc absurd de vară, cu ploi mărunte si interminabile 
ca de noiembrie, cu vint ascuţit îndoind melodramatic arborii, 
cu străzi lunecoase de bălți, şi trecători zeribuliţi, şi odăi 
îngheţate, 

Cum o fi aritind stincosul Helsinki în noaptea lungă de 
citeva luni a inflexibilului nord, cu bisericile lui cubiste dante- 
late de furjuri, cu ecranele cosmice ale vitrinelor ornate tradi- 
ţionalist de ger, cu piscinele albastre ale saunelor umplute de 
troiene? Eu îl ştiu din euforia echinoxului de vară, de sub ame- 
ţeala opalescent’ a nopţilor albe, de lingă senzualitatea crista- 
lină a lacurilor perfect transparente şi beţia festivă a zilei celei 
mai lungi, 

Eu ştiu un Leningrad strălucind livresc sub polei, pe cheiu- 
rile, conservate în frig, ale « Damei de pică», în curțile dosto- 
ievskiene îngheţate și pustii, pe prospectele alunecind vertigi- 
nos spre Gogol; și un Leningrad cu perechi valsind în nopți lumi- 
noase pe Neva, cu băieţi cintind din armonică, cu flori senti- 
mentale la statui gi masive, contemporane lozinci pe acoperișuri. 
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Eu ştiu două sau trei Sibiuri, citeva Clujuri, mai multe Con- 
stante. Doamne, cite milioane şi milioane de oraşe se sprijină 
pe sufletul obosit de schimbări al pămîntului, dacă ne gindim că 
fiecare oraş este altul în alt anotimp şi fiecare an are trei sute 
şaizeci şi cinci de anotimpuri diferite . . . 


Fata morgana 


Nu îmi amintesc să fi visat vreodată un vis înlănțuit din mai 
fantastice imagini decit viziunile, ținind atît de puţin de reali- 
tate, contemplate prin ochiul rotund al avionului plutind pe 
deasupra deserturilor din inima halucinantă a Asiei. Zburam 
de la Taşkent spre Fergana, miraculoasa vale de dincolo de pus- 
tiuri, peste intinderi galbene gi argintii, vălurind lucioase in 
soare, dealuri şi văi de nisip, fără nici o plantă, fără nici un fir 
de apă, fără nici o întrerupere în materia care lega orizonturile, 
topindu-le unul într-altul. Treceam peste oaze minuscule care 
ne ameteau prin discrepanta dintre insignifianta lor si sentimen- 
tele pe care trebuia să le inspire celor care traversau deşertul. 
Treceam peste fantasticul rîu care se numeşte Sir-Daria, fluviu 
uscat, supraviețuind mlăștinos, cu imense insule înălțate, inso- 
lente gi lenese, în mijlocul apei de un verde malign, istovit. Un 
fuviu nelimpede şi neputernic, în apa ambiguă a căruia curge 
ultima speranță, ultima șansă de viaţă a unor ţinuturi întinse 
cît niște țări. 

Nimic din ce mai văzusem vreodată nu semăna cu acele pri- 
velişti, prea frumoase pentru a părea lunare şi prea moarte pen- 
tru a părea pimintegti, acele ținuturi care nu puteau să aparţină 
decît visului compensator. Despărţite de noi prin ecranul izo- 
lator al hubloului, incapabile să ne facă vreun rău, priveliştile 
își păstrau pentru ochii noştri fascinaţi numai frumusețea ireală 
şi nepericuloasă. Priveam de sus pustiul cum am fi privit o fiară 
neputincioasă și superbă, ferecată în cugca ei de aur încins. Ştiam 
că acolo, jos, viata noastră ar fi fost în primejdie, că toată fru- 
musetea lunecătoare a deşertului nu era acolo, jos, decît o feroce 
neființă ; ştiam înaintarea tragică prin vînt şi nisip a caravanelor 
sleite de puteri, eram conştienţi de întreaga superioritate a no- 
rocului nostru comod și contemporan şi nu ne puteam împie- 
dica, totuși, privind inofensiva dar intangibila frumuseţe a morții, 
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să invidiem pe epuizaţii călători ai trecutului, infringi, rătăciţi, 
fericiţi de o — atît de necunoscută nouă | — fata morgana... 


Ani noi 


În oraşul mic şi idilic, iarna venise de sărbători, ca în copi- 
lărie. Ninsese mult, cu fulgi enormi, in ultimele zile ale anului 
şi neaua se aşezase afînată şi aproape caldă, în nămeţi înalţi pînă 
mai sus de genunchi. Totul devenise alb — casele, arborii, pă- 
mintul nesfirsit — dar omătul nu era, așa cum se întimplă adesea, 
o pastă albă, amorfă, ci un conglomerat miraculos de minuscule 
figurine complicate cu gingisie, luminoase pînă la înduioşare. 
Era o lumină moale, care te învelea fără să te orbească, o lumină 
mată, pufoasă. 

Apoi, în noaptea dintre ani, s-a lăsat deodată, festiv, gerul. 
În aerul incremenit, fără să se miște un singur fulg sau o singură 
pală de vînt, frigul transformase totul în sticlă. Luna — intens 
argintie, negalbenă — lumina cu orgoliu întinderea de zăpadă 
care îşi pierduse din albul dulce şi blind, semănînd tot mai mult 
cristalului. Pămîntul întreg rămăsese un cristal cenușiu, rotunjit 
înspre zare, cu luciri metalice care se îndoiau ca nişte săbii. 
întunericul ciudat de limpede, copacii închipuiau, fiecare, pa- 
tetice monumente ale singurătăţii, turnate în sticlă subțire, clin- 
chetitoare. Cerul însuşi era, evident, transparent, cum altfel ar 
fi putut pătrunde raza ascuţită a stelelor atit de adînc în noi? . . . 

Sărbătorisem anul nostru nou devreme, la patru după-amiază, 
cu gîndul la ora îndepărtată a casei. Acum, cînd aşteptam miezul 
nopții americane, eram pentru opt ore în afara timpului; repe- 
tarea emofici ne trecea într-un timp ireal în care totul devenea 
posibil, Prin vizdubul sticlos puteau să se lase în jos îngeri zgri- 
buliţi cu aripi de carton şi diademe de staniol, pe faţa rîului 
scirflind bătrîneşte la coturi puteau să se dea pe gheaţă pitici 
cu bărbile de aţă şi cu bonete roșii, cu ciucuri lungi de mătase, şi 
chiar noi, deveniți copii, înfig A în haine prea mari sau prea 
mici, puteam să apărem pe derdeluşul şoselei, dindu-ne drumul 
cu ţipete de spaimă și de plăcere, înspre o altă vîrstă. Pind la 
douăsprezece creşteam destul ca să clocnim amabile gi nostal- 
gice pahare de şampanie cu gazdele noastre neştiutoare de mira- 
colul străbătut. Oricum, înspre noi continuau să vină, inotind 
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prin nămeţi, purtindu-gi steaua lipită cu pap din hirtii colorate 
şi bucățele de lină, irozi cîntători gi urci împodobite cu pan- 
glici, coborind dintr-o lume depărtată nesfirgit în spaţiu, depăr- 
tîndu-se fără oprire în timp. 


O seară 


Ne plăcea să ajungem într-un oraș necunoscut mai ales spre 
seară, la ora la care culorile cîştigă in tandrete ceea ce pierd in 
strălucire, la ora la care zgomotele şi mișcările se atenuează, 
dezamăgite, mai mult decît extenuate. La început porneam în 
căutarea unui hotel ieftin, luindu-ne după firme şi după aspectul 
intrărilor, neîndrăznind să ne apropiem de cele cit de cît pre- 
zentabile, tresărind de speranță la vederea unor scări sordide, 
cu literele reclamei decolorate de vreme. Mai tîrziu ne-am spe- 
cializat şi am ajuns chiar la metode ştiinţifice de selectare. Des- 
coperisem că orice oraş are un birou de turism, şi orice birou 
de turism are o broșură cu lista hotelurilor aşezate în ordinea 
descrescătoare a preţurilor. Cit de simplu devenise totul! Între- 
bările bilbtite, jenate, asupra mizerabilului cost al unei camere 
(una stanza matrimoniale) au fost înlocuite cu atît de decenta 
notare a ultimelor două rînduri ale nesfirșitei liste de adăpos- 
turi care — indiferent dacă se numeau hotel sau albergo, sog- 
giorno, locanda sau pensione — ascundeau un coridor întune- 
cos de odăi minuscule, igrasioase, cu o chiuvetă, un cuier, un 
pat si o masă cutremurate de tramvaiele străzii sau de strigătele 
curților interioare. După ce ne instalam — pretențioasă denu- 
mire a deschiderii celor două genţi pe care le purtam, fiecare 
cite una, pe umăr, şi din care ieșeau la iveală, cu dexteritatea 
repetării, săpunul, periile de dinți, prosopul, bluzele de schimb, 
spirtiera, supele praf, cafeaua, piinea, zahărul — ne făceam 
în grabă cîteva sandviciuri şi porneam. 

tre timp se lăsa întunericul si, cînd ieşeam, oraşul nu mai 
semăna cu cel pe care-l întrezărisem. Tipetele luminoase ale 
reclamelor decupau alte priveliști decit razele resemnate ale asfin- 
fitului, felinarele cu neon puneau alte accente, mai extrava- 
gante, în discursul patetic al străzilor, Le străbăteam mai inti 
buimaciti si fermecati de mulțimea aceea pe care lăsarea serii 
pare s-o izvorască din trotuare și ganguri, multicoloră şi gălă- 
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gioasă, roind în jurul cinematografelor şi curgind în pieţe, apoi 
încet, încet, ne lăsam chemaţi de o cornișă neobişnuită, de intra- 
rea ciudată a unei case, de silueta promițătoare a unui turn, pără- 
seam vadul public și ne pierdeam pe străzi înguste și anonime, 
opriți din cînd în cînd sub un bec, să descifrăm pe hartă numele 
locului. Un timp, mai intilneam cite o pereche de îndrăgostiţi 
pe care să-i întrebăm cum ajungem la podul, sau palatul, sau 
amfiteatrul căutat, apoi nu mai intilneam pe nimeni si, treptat, 
căpătam sentimentul îmbătător că orașul pustiu ne aparţine, 
se află în miinile noastre. Totul era închis, totul era mort, dar 
aveam totul. Luam monumentele în stapinire pe rînd, încon- 
jurindu-le cu pasul, ne mincam sandviciurile în splendidele piețe 
însingurate, cu ochii pierduţi printre coloane şi acoperişuri care 
deveneau ale noastre, ne pregăteam sufletește pentru frumuseţea 
care avea să-și deschidă a doua zi porţile pentru noi, filam minu- 
nile, mîndri de noi si de universul căruia îi apartineam. 


Dealuri 


} Chiar dacă n-aş fi văzut niciodată Ipoteştii, aş fi fost sigură 
că Eminescu s-a născut printre dealuri. Dar cînd am desco- 
perit perspectiva aceea neînchipuit de blîndă, cu orizonturi 
rotunde, tepetate, deschiderea aceea neinchipuit de largă, 
asemenea unei catedrale desfăşurate, înclinat şi muzical, între 
zările nehotărite încă să bareze privirea, inginindu-se între 
ele moale, fără decizia vreunui unghi, am înțeles că între Emi- 
nescu şi dealurile Ipoteştilor legătura este mai misterioasă şi 
mai definitivă decît putusem bănui, Am înţeles deodată, stînd 
fără cuvint, cu ochii la țărîna ondulată cald între margini de 
codri, și mai departe încă, pe sub trunchiurile şi pletele ascun- 
zitoare ale pădurii, că nu numai Eminescu semăna dealurilor 
de la Ipotești, cl şi dealurile de la Ipotești îi semănau lui 
Eminescu, că ducă Eminescu nu s-a putut naşte decît între 
dealuri era pentru că dealurile erau de la facerea lumii emines- 
ciene, 

Această descoperire mă răzbuna de toate urmele pierdute 
ale poetului: de casa părintească dărimată, de lucrurile risipite, 
de amintirile aproximative, Cum puteam să mai sufăr că nu 
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există o casă memorială, cind exista un peisaj memorial, o 
Sia E At 

natură întreagă amintitoare, un întreg univers care, după ce 

secole lungi l-a prevestit, îl rememora neobosit de un secol? 


Pe ţărmul unei mări 


O plimbare pe țărmul unei mări din nord este mult mai 
mult o incursiune în cosmos decit una în geografie. Miste- 
rioasele legi ale fluxului și refluxului, dictate dinafară de o 
atît de improbabilă lună, smulg peisajul din coordonatele lui 
terestre, adesea neextraordinare, și-l proiectează pe harta mis- 
cătoare şi nepătrunsă a cerului. M-am plimbat pe o asemenea 
plajă şi dimineața la ora la care dinspre mare bătea spre uscat 
un vint răzbunător, intransigent, iar cerul, oricît de senin, 
păstra o nuanță de plumb, dușmănoasă; m-am plimbat gi la 
ora soarelui maxim, cînd, fără ca vintul să înceteze o clipă, 
lumina puternică dădea iluzia căldurii, iar pe nisipul răscolit 
de rafalele brizei apăreau aliniate geometric un fel de coșuri 
mari dreptunghiulare, un fel de dulapuri de răchită în care 
curajoşi zgribuliti făceau plajă la adăpost, fiecare pe metrul 
lui de teren închiriat matematic şi exploatat exhaustiv; m-am 
plimbat şi la ora amurgului, cînd plaja se lărgea văzind cu 
ochii, dezvelind impudice fişii umede de nisip implorator, 
părăsit de mare, cînd digul devenea deodată golas, acoperit 
de muşchi negru gi de scoici mineralizate, în timp ce întunericul 
creştea binefăcător și aveai revelaţia liniştii bruşte, începînd 
materială de acolo de unde vintul sfirgea, 

O plimbare pe țărmul unei mări din nord este mult mai 
mult o incursiune în cosmos decît una în geografie, iar cos- 
mosul este, privit de acolo, ciudat de binevoitor, ca o fiinţă 
necunoscută a cărei atingere ne emoţionează înainte de ao 
înţelege. Tin minte că m-am plimbat ore gi ore in şir de-a 
lungul acelui animal ce se resorben în sine ritmic, de-a lungul 
acelei mări din nord, în timp ce în cazinourile şi vilele falezei 
zeci și poate sute de poeţi participau la lungi discuţii despre 
puterea și esența poeziei, iar pe cer — nevăzută, văzută şi 
nevăzută din nou —, ridicind înspre ea planete întregi de 
dorinţe si aspirații, se mișca o atit de improbabilă lună. 
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Platanii 


La Nisa şi la Cannes, la Aix-en-Provence şi la Marsilia, 
importanţi sînt platanii. Tot sudul Franţei este dominat, 
însemnat, marcat pentru mine de acești arbori golaşi, cenușii, 
luminoşi ca nişte nori lunguieţi izbucnind neprevăzut în frunze 
deschise, strălucitoare aproape. Ce ar însemna celebra Croisette 
de la Cannes, cu burghezii ei ieşiţi la plimbare, cu algerienii 
gezind pe marginea falezei si cu americanii de pe terasele cafe- 
nelelor de lux, cu pustiul palat al festivalurilor cinematografice 
şi cu banala arhitectură a hotelurilor, fără această neobosită 
gardă imperială, străjuind golful rotund, apărat de scutul 
insulei din faţă? Naturali, dar fantastici, înţelepţi, dar domes- 
tici, platanii ascund mării exorbitantele liste de bucate afişate 
în fata restaurantelor internaționale, iar sfidătorilor lor bene- 
ficiari, marea cea veşnică şi de necumpirat. 


Prin Ţara de Sus 


Rătăceam prin Tara de Sus, sînt multi ani de atunci, într-o 
iarnă care nu vestea cu fiecare răsărit de soare un Paşti și nu 
intimpina anul nou cu viorele şi Boboteaza cu muguri de 
liliac. Era zăpadă, era frig — frigul acela alb, îmbietor, asociat 
cu focul de lemne şi cu mirosul de dovleac copt în cuptor —, 
em trişti si rătăceam într-un fel de uitare de sine prin Tara 

le Sus. 

Există atitea feluri de tristețe, încît unele dintre ele pot 
fi confundate cu fericirea. Cum altfel s-ar putea numi senti- 
mentul care ne purta năuciţi de admiraţie pe ulițele întroienite 
ale acelui sat în care trăise o bunică a lui Creangă şi una a 
lui Labiş? Cu pereţii intens vinetii decupati din priveliștea 
imaculată, fiecare casă adăpostită sub o mare căciulă de zăpadă, 
cu margini de lemn lucrat cu migală şi geniu, părea în egală 
măsură o capodoperă şi o făptură vie, caldă, respirînd. Grelele 
broderii de scîndură atirnau din streşini, continuate cu încă 
mai transparentele lucrături ale turturilor de gheaţă, şi se 
suiau curajoase pe muchia acoperişurilor, proiectîndu-se pe 
cer. Înlăuntru, broderiile se mutau în lavite şi mese, în grinzi 
şi sipete, totul era tăiat cu daltă subţire, născătoare de frumuseţe, 
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într-o lume în care substanţele își schimbau stările de agregare, 
trunchiul arborilor putind deveni vaporos, cu o nesfirgit de 
gingaşă graţie. Topolița, dantelă de lemn croşetată in case şi 
garduri, în obiecte si obiceiuri, sat viu, vinețiu în strălucirea 
moale a iernii bătrineşti, teritoriu liber al datinii şi al visului, 
începînd brusc În marginea noroioasă a Tirgului Neamţ... 

Rătăceam prin Ţara de Sus. 

Am ajuns la Voroneţ devreme, într-o dimineață necălcată 
de alti pași. În cursul nopții ninsese din nou, dar apoi, o dată 
cu ziua, cerul se limpezise. Oglindit în zăpadă, soarele primea 
o măreție de care singur se mira, şi uimirea îl făcea ingenuu, 
fraged. Crescută deodată, violentă aproape, din omătul scin- 
teietor, ctitoria era atît de vie, încît părea o halucinație, un 
vis colorat cu obsesia albastrului, un vis cum visezi după mari 
fericiri, Mişcate de aerul rece, razele întoarse din nămeţi vălu- 
reau lumina și, o dată, cu ea, mănăstirea părea să se clatine 
uşor, prea colorată, într-o prea intensă lucire. De altfel, zidurile 
zugrăvite se reflectau în oglinda albă, întinsă de jur-împrejur, 
încît zăpada părea ea însăşi pictată cu sfinţii bizantini, înalți 
şi subțiri pînă la idee. Şi totul devenea mai fermecat gi mai 
unduitor încă, privit prin lacrimile care ne umpleau ochii şi 
ne curgeau fierbinți pe obrajii inghetati de iarnă. 

Plingeam. de. frumuseţe cum |plingi de o mare durere. 
g ) Rătăceam: prin Țara de Sus. 


Spuma 


Cronologic, la Niagara, înainte de a descoper splendoarea 
apelor căzătoare, trebuie să descoperi orăşelul apărut pe ţărmul 
lor si purtind cu infatuare acelaşi nume. O faci într-o atmo- 
sferă de explicabil suspans, la început cu distrată bunăvoință, 
apoi cu indiferență grăbită, apoi cu exasperată nerăbdare, si 
în cele din urmă cu revoltă și dispreţ, în timp ce văzduhul 
saturat de umezeală vuieste amenintitor şi tot mai apropiat, 
ca un acvatic război. Nu e, de fapt, mai mult decit o aglo- 
merare de clădiri cu aer provizoriu — hoteluri şi restaurante 
pentru vizitatori —, fără nici o pretenţie dincolo de imediata 
utilitate, impietind doar prin simpla lor prezenţă asupra măre- 

-piéi acelui loc, Dar asta nu e decit omenesc: cu modestie har- 
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nică sau cu negindit orgoliu, noi n-am făcut decit să pîngărim 
frumusetea pustie a mărilor sau singurătatea munţilor imperiali. 
Dar dacă 'prezența' oamenilor acolo este totuti firească şi fatală, 
ceea ce oamenii fac, ceea 'ce absurda lor ingeniozitate poate 
inventa este mai: mult decît omenesc, este diabolic, dacă nu 
cumva aducem o prea mare jignire forţei întunecate atribuindu-i 
o atît de joasă inteligenţă. „1 : 

Apocalipsul apelor .prăbuşite părindu-li-se, probabil,; prea 
putin, nesocotind îndeajuns de atractivă în sine frumusețea 
căreia vechii indieni i se. rugau ‘ca’ unui dumnezeu minios, 
cei ce şi-au făcut o afacere din exploatarea cascadei au îngră- 
mădit pè țărmurile ei multe alte atracţii, mai concrete şi mai 
convingătoare. Au construit străzi întregi cu muzee de ceară, 
impudice instituţii profesînd îngînarea în parafină colorată 
a ființelor vii, cu- muzee ale ororii (într-unul dintre ele-se 
găseau în vitrină nici;mai mult nici mai putin‘decit, în mărime 
naturală, Papa şi Şeful bisericii episcopale !), cu magazine de 
măşti ale spaimei: cranii cu dinţi dezgoliti, păpuşi cu părul 
făcut măciucă si ochii ieşiţi din orbite de groază, monștri diversi, 
un întreg arsenal de bilci, derizoriu, ridicol, dezgustător. Au 
pus să se plimbe pe străzi personaje travestite in Franken- 
stein, care să sperie copiii şi să dea senzaţii ascuţite celor adulți; 
au aşezat la răscruci uriașe gorile 'de carton cu 'ochii de: becuri 
sclipind roșiatic, despre ‘care se: ştie.'din filme că. se hrănesc 
numai cu femei frumoase; au fabricat ‘godzile din poliester 
şi bandiți din pislă, fiare din celuloid''si 'coşmaruri din hîrtie 

resată , au pus să se tragă cu pusca pentru a se'crea atmosferă. 
n timp ce din cer, parcă, sau din'măruntaiele pămîntului, 
vacarmul naturii dezlănţuite: făcea ‘aerul să vibreze purificator 
gi depunea toată ‘aceasti lume, ‘ca pe 'o''spumă murdară, pe 
țărmurile de diamant ale minunii. 

Cînd după coborirea unei pante, am ajuns la nivelul de 
sus al cascadei, apa părea neadincă şi lină, deşi înainta cu 
viteză înspre umărul prăpastiei. Şi tocmai această nepotrivire 
dintre suprafaţa calmă, nevălurită, a apei şi 'repedea ei alune- 
care aproape secretă, aproape subinţeleasă — ca şi cum. ar 
rămine mereu neschimbat un prim strat. ipocrit, capabil si 
acopere graba de dedesubt — tocmai această curioasă primă 
impresie crea un fel de nerăbdare, o emoție binepregititoar 


pentru dramatica privelişte. 
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Înainte de ea, însă, la numai cîteva zeci de metri înainte 
de cădere, apa se împrăștia inconștientă în şuviţe, descoperind 
grinduri şi chiar o insulă adevărată, o insulă aproape golașă, 
cu. cîţiva arbori desenati sărăcăcios pe cer. Ne-am fi putut 
inchipui că vedem un conglomerat de păsări albe, bizar de 
liniştite în acel loc incordat de aşteptare. Dar copacii ne dove- 
deau că e vorba de o insulă şi înțelegeam că e o haltă a pes- 
căruşilor rotiti deasupra genunilor, în vuietul asemănător vocii 
lui Jupiter. N-am fost niciodată pescăruş şi mi-e greu să-mi 
imaginez cu exactitate ce simt ei, stabiliţi pe bucata aceea de 
pămînt, gata să lunece şi ea, o dată cu apa din jur, in pră- 
pastie, dar ştiu că de pe mal, privită şi priviţi, alcătuiau cel 
mai ciudat dintre tablouri, aga cum stăteau într-un picior ca 
berzele sau aşezaţi cu burta în nisip asemenea găinilor, strinşi 
unul într-altul şi somnolenti, pe insula golașă, albită de penele 
lor albe, indolengi şi indiferenți, indolentă şi indiferentă, la 
numai cîţiva metri de sfirşitul lumii. 

aintam, deci, pe mal, din spatele cascadei, încît atunci 
cind am ajuns să o privim din față, mergînd în continuare, 
cu cit ne îndepărtam, cu atit incadratura ei se mărea şi peisajul 
se schimba şi devenea mai încăpătot. La început, aşezaţi chiar 
pe marginea cascadei, nu vedeam decit o spumă albă căzătoare 
în sine însăşi, ca o aglomerare de fum răsucindu-se cu zgomot 
neomenesc, Alunecind de-a lungul malului, priveliștea începea 
să capete mai multe dimensiuni, începeam să vedem, ca printr-un 
aparat de fotografiat bine potrivit, şi nivelul superior, şi cel 
inferior al apei, şi pinza nebună, învălmăşită între ele. De 
fapt, viteza si forța căderii erau atît de mari, încît apa înceta 
să mai fie lichidă, ceea ce cădea nu era decît o precipitatie 
de molecule fine, învolburată într-un virtej prea alb şi prea 
spumos pentru a nu uita, deocamdată, să inspiiminte. 


Am observat că în fata 'marilor frumuseți, bucuria con- 
templaţiei se amestecă în sufletul meu cu o aproape stranie 
liniște uneori, cu o obscură, inexplicabilă spaimă altădată. 
Niagara nu era făcută să izvorască pacea, Miracolul prin care 
apa se transforma în praful acela umed, umplind universul 
de vuiet, rispindea o neliniște întăritoare. În toată această 
lunecare între stări — sufletești şi de agregare — soarele aflat 
în plină forță își găsea un excelent domeniu de exprimare: 
de la curcubeul mereu nehotărit desenat între picuri şi pind 
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la cele mai diverse nuanţe de mov, albastru şi verde, aparind 
pe neaşteptate şi pierzindu-se la fel de brusc pentru a face 
loc altei culori, schimbată la rindul ei, pierdută, înăbuşită 
în spumă. Si totul părea din ce in ce mai frumos, şi, înde- 
părtindu-ne mereu, cascada incepea să-şi uite din forţă şi din 
sălbăticie şi să-şi păstreze numai graţia şi albul îngeresc. 

Părea că asta e totul, că nimic nu mai poate să se adauge 
atît de implinitei frumuseți, cînd, deodată, cerul s-a întunecat 
de la un minut la altul şi a început brusc să plouă, cu acele 
schimbări feminine de dispoziţie ale climei intilnite numai pe 
continentul american. Ne-am îndepărtat de mal, căutînd un 
adăpost, din care am ieșit după mai puţin de o jumătate de 
ora, reluindu-ne drumul de-a lungul țărmului, de astă dată 
în sens contrar. Şi atunci am înţeles că frumuseţea este nemir- 
ginită într-o măsură mai mare decit imaginația noastră, Niagara 
nu mai exista. În locul ei se înălța, înspre bolta atirnind de 
nori moi, o coloană uriaşă de fum cenușiu, care reușea să 
se unească cu cerul fumegos şi să pară că susţine, într-un unic 
punct de sprijin, nehotărit şi zdrențuit, universul linos şi incert. 
Nu știu cum se explica ştiinţific acel fenomen care, estetic, 
cra de o neînchipuită grandoare. Întreaga vale devenise de 
fum, îşi pierdea substanța, se evapora înălțindu-se la ceruri. 
Si totuși, nu era numai o evaporare, pentru că apa de deasupra 
şi de dedesubtul cascadei se păstra normală, neschimbată, era 
vorba de o sfîşiere, de o descompunere numai acolo, la locul 
căderii, era vorba de o rupere în cele mai mici părticele posi- 
bile, pentru ca apoi, prea uşoare, acestea să nu mai poată 
rămîne pe pămînt. 

Şi din nou am crezut că mai mult decit atit nu se poate 
spera, cînd soarele a reușit să-și facă drum printre nori şi să 
taie — folosindu-și razele ca pe niște lame — din masa nebu- 
loasă figuri gi pete de culoare. Desfăcea, astfel, albul şi griul 
în culorile care le compuneau, născînd verdele, şi movul, şi 
albastrul, cu o forță virgină, cu o strălucire copilărească. A 
venit. ora plecării şi am părăsit Niagara indepirtindu-ne cu 
inima înălțată, întorcînd mereu capul ca înspre o apoteoză. 
După ce totul dispăruse la o cotitură a drumului și se mai 
zăreuu doar eșarfe subțiri de fum acvatic fluturind în lumină, 
insula pescărușilor continua să se vadă somnolentă, alb murdar 
de pene și cenușiu de crengi rupte, indiferentă şi plictisită 
de atâta agitaţie și vulet. 
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Tîrgul de cîntec 


Ceea ce mi impresionase mai puternic cu ani in urmă 
la Paris, dincolo de bogăția muzeelor și de regalitatea arhi- 
tecturii, fusese piaţa de păsări cîntătoare de la Cité. Cu greu 
ag putea descoperi în memoria mea sentimentală o întîmplare 
sau un lucru care să egaleze in gingășie suavitatea acelui tîrg 
de duminică, etalind într-o ordine — metafizică, desigur, — 
colivii cu ființe înaripate de-o neînchipuită frumuseţe (le-aş 
fi spus îngeri minusculi, dacă îngerii s-ar fi putut lăuda jvreodată 
cu asemenea culori), agitindu-se muzical dincolo de zăbrele 
artistic forjate și purtînd caligrafiat, uneori, alături de pret, 
calificativul bun cîntăreţ. Erau păsări purpurii cu ciocuri de 
metal auriu, și păsări verzi ca iarba cu-ciocuri stacojii, şi păsări 
galbene ca șofranul, şi păsări albastre ca peruzeaua, şi păsări 
imaculate cu ciufuri violete, și păsări negre cu ochelari şi 
cozi de argint, şi păsări gri cu gulere ca niște nori verzui, şi 
păsări de sidef cu ochi roşii şi aripi muiate-n albastru închis. 
Cum aş putea să le descriu păstrindu-le întreaga strălucire 
şi convingîndu-mă, totuși, că ele există pe pămînt? Unele 
erau miniaturale pînă la a părea numai măiestre reproduceri 
ale unei realităţi mai puţin fragile si gratioase, altele erau robuste, 
prezentind colivii peste dimensiunile obișnuite ; unele se vindeau 
în perechi, altele solitare; unele erau jucăuşe, altele îmbufnate ; 
unele erau guralive, altele mute; unele se mulfumeau cu austere 
chilii, altele deţineau adevărate apartamente, cu balansoare şi 
piscine. Nimic mai divers decît acea expoziţie de artă vie, 
cu dramele și concurenfele ei, cu rentabilităţile ei economice 
și frumuseţile ei gratuite. Şi nimic mai înşelător. Pentru că 
tot acel exces de lux, de culori, de pene, de moturi, de cozi 
gi de aripi, toată acea diversitate de temperamente, de ticuri, 
de firi, de manii și de obişnuinţe .nu era decit un cadru, lipsit 
de fapt de importanţă, pentru vînzarea bunilor cîntăreţi. Un 
penaj insignifiant şi o colivie monahală puteau să coste de 
cîteva ori mai scump decit cea mai extravagantă toaletă păsă- 
rească, ceea ce nu însemna că printre marile frumuseți nu 
ar fi fost primadone al căror pret devenea, bineînţeles, exor- 
bitant, 
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Am revenit de citeva ori să privesc tirgul, fermecată mereu 
şi mereu neliniștită de acel amestec de frumuseţe gi de lipsă 
de libertate, în spatele căruia se afla obiectul însuși al vînzării: 
cintecul. 


Mă întreb 


Mă întreb cum 'ar putea să i să pară Grecia unui vizitator 
care nu ştie nimic din mitologie, care n-a auzit niciodată de 
Homer şi pentru care tragicii greci nu există. Încerc să-mi 
imaginez impresia produsă asupra unui asemenea om — aproape 
teoretic: — de înspăimîntătoarea vale de la Micene, de acele 
pante aride acoperite cu o abia eufemistică-iarbă, arsă înainte 
de a ajunge să se înalțe din țărîna care a îngropat neamul Atri- 
zilor. Cum i s-ar părea unuia pe care destinul lui Oedip nu 
l-a tulburat niciodată acea biată răscruce de drumuri sărace 
de munte, prăfoase şi încinse de seceta mai multor milenii, 
unde noi ne-am oprit zguduiți de amintirea paricidului? Dar 
ruinele nisipoase şi provinciale de la Eleusis, unde nouă ni 
se părea misterioasă fiecare sopirla, şi fiecare piatră o întrebare 
de nedezlegat? Dar Peleionul, cu satele lui-atit de turistic arha- 
ice, unde noi pindeam după fiecare curbă a șoselei herghelii 
de centauri înţelepţi? Încerc'să-mi imaginez o Grecie desprinsă 
de tot ce ştiam dinainte despre ea, de tot ce căutam şi găseam — 
pentru că ştiam că se află acolo — pe fiecare metru de pămînt, 
şi ceea ce reușesc să alcătuiesc este o imagine asemănătoare 
unei dezbateri urmărite la un televizor căruia i s-a tăiat sonorul, 
iar personajele continuă să pledeze, cu cît mai patetic, cu atît 
mai ridicole, o cauză de neînțeles. 

Stăteam la cîţiva kilometri de Delfi, pe marginea abruptă 
a drumului, ca într-o lojă înaltă, şi priveam, sub picioarele 
noastre emofionate şi atirnate în gol, golful rotund şi ireal 
de albastru spre care muntele cobora, înverzit la poale de 
măslini. Pe apa aceeu, despre care nu aveam nici o îndoială 
că există, sosise Apolo purtat de delfini şi se stabilise în Delfi, 
urcind înspre muntele care se înălța în spatele nostru si se 
numea Parnas, Totul era acolo tangibil, adevărat, şi totuşi, 
sau tocmai de aceea, trebuia să facem un efort pentru a inte- 
lege, Abia acum, cînd le vedeam, îmi dădeam seama că, fără 
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să mă fi îndoit vreodată de existența lor, nu mă gindisem 
niciodată că ele există în această realitate. Şi atunci, înspăi- 
mântată deodată, şi încercînd să mă eliberez de propria emoție, 
m-am întrebat cum mi s-ar fi părut toate acestea golite de 
covirşitorul lor conținut. Ce impresic mi-ar fi facut acest golf 
ca o ilustrație de basm şi acest munte prin nimic infricosator? 
Dar nu aşteptam răspuns. Cum l-aș fi putut da, cînd întrea- 
ga-mi atenție şi sufletul tot concentrat in priviri coboriseră 
prudente pe apă şi pindeau, părîndu-li-se mereu că zăresc, 
sosirea lui Apolo pe mare? 


Monumentul călătorului necunoscut 


Multe lucruri m-au uimit şi m-au fermecat în nordul, 
descoperit fabulos, al Olteniei, dar nici unul dintre ele nu 
m-a impresionat mai puternic decît fintinile. La început m-a 
frapat numai frecvenţa lor, prea mare pentru a nu ascunde 
şi altceva decît grija, oricît de necesară, de a stîmpăra setea. 
De altfel, săpate pe marginea drumului în afara satelor şi chiar 
departe de ele, nici nu putea fi vorba despre setea celor care 
le săpaseră, ci despre cea, mult mai adîncă probabil, dar şi 
mult mai teoretică, a prezumtivilor călători. Oricum, indiferent 
cît de mulți şi cit de însemnați călători ar fi bătut drumurile 
de sub munții Olteniei, fintinile care îi aşteptau de-a lungul 
acestora erau prea numeroase pentru a nu sugera, pe lîngă 
altruismul ciudatei lor ospitalități, şi un alt înţeles. La răscruci 
sau numai la cotituri, la umbră rotată de arbori sau numai 
sub aripa de şindrilă a streaginei, cu roată, cumpănă sau numai 
cu jgheab mereu curgător, fintinile ţin atenţia trecătorului 
trează la încăpăţinatul, complicatul lor mesaj. Pentru că, numai 
după ce m-am mirat cât de dese sînt fîntînile, am început să 
observ că ele sînt înconjurate de inscripţii şi troițe, acoperite 
la rindu-le cu şiraguri stingace de vorbe incrustate în lemn, 
încît fiecare fintină pare, văzută de departe, un minuscul cimi- 
tir format din două, trei, cinci, zece cruci al căror loc geome- 
tric, emotionant şi inexplicabil, este însăşi fîntîna. $i dacă, 
odată citite inscripțiile, misterul lor răcoros se dezleagă, sufle- 
tul fintinarilor se descoperă și mai adinc, si mai tainic, ase- 
menea unei fîntîni din întunericul vuitor al căreia ecourile 


165 


Scanned with CamScanner 


se întorc imbogățite gi apa se ghiceste pe cit de depărtată, 
pe atit de limpede. 

Căci fintinile sînt săpate cu gîndul la morți.: Ca un omagiu 
adus celor :plecaţi, cei rămași sapă fintini pentru ca trecătorii, 
bind, să le învie amintirea. Datele acestuia sînt însemnate cu 
grijă pe trunghiul fintinii sau pe crucile din jur — pentru că, 
dacă nu a săpat o fîntînă, cel viu pune cel puţin o troiță 
lîngă o fintini mai veche, asociindu-și durerea' nouă, încă 
fierbinte, la răcoarea ei liniștitoare demult. Călătorii beau apă, 
citesc inscripțiile, şi-i evocă astfel pe necunoscutii omagiati. 
La rîndul lor, cînd le e sete, morţii înşişi pot veni să bea şi 
să se convingă de trăinicia memoriei lor. 

Obicei ancestral şi tulburător, cult al strămoșilor viu 
împletit cu acel antic Bibe viator, ospitalitate adincă: şi adînc 
filosofică sînt fintinile insirate pe drumurile Olteniei. Am băut 
pe rînd din -ele, le-am citit pisaniile încrezătoare in posibili- 
tatea noastră de a ne pomeni şi înţelege unii pe-alţii și le-am 
privit emoţionată ca :pe un monument — înălțat triumfător 
peste însuşi izvorul Stixului — al Călătorului Necunoscut. 


Amintirea fără nume 


Nu are importanţă cînd şi numai ţin minte unde am văzut 
capela aceea decorată cu oase: de ‘om. Era: — asta știu — pe 
teritoriul Cehoslovaciei, dar nu -mai ţin minte numele locului, 
cu siguranță celebru din moment ice mașina în. care eram: a 
făcut un ocol destul de larg pentru a o putea vizita, Era o 
capelă înălțată pe locul unei gropi comune a victimelor unei 
pustiitoare ciume:din urmă cu cîteva secole şi totul era:cuviin- 
cios şi natural, cu excepţia acelei fantasmagorice idei a deco- 
rérii, Cum s-o, descriu? Nu 'era vorba numai de o decorare 
de fapt, ci de folosirea artistică a materialului de construcţie, 
care se găsea la fata locului din belşug. Vreau să spun că 'stra- 
nele şi catapeteasma, candelabrele şi sfeşnicele, altarul, aghia- 
zmatarul erau făcute din femururi, omoplati, clavicule, coaste, 
sternuri, vertebre — aşezate cu migală şi gust, formînd rozete 
şi coloane, haguri și linii de fugă, fine desene si reliefuri in 
monotonia albului văros. O mare cantitate de migală intrase, 
desigur, în acea injghebare artistică, meşterii avuseseră de 
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unde alege şi totul fusese potrivit cu grijă, femururile care 
închipuiau picioarele stranelor aveau exact aceeași lungime, 
omoplaţii care formau candelabrul descriau exact același arc 
de cerc, toate claviculele care formau grilajul confesionalului 
crau exact la fel de subțiri, totul, absolut totul era suprave- 
gheat, şi devenea decorativ, atrăgător, încît macabrul aproape 
că nu mai intervenea. 

Privind totul pe indelete, într-o liniştită şi obișnuită contem- 
plare, am înțeles că mai uluitor încă decît ideea constructorului 
era faptul că ea nu te uluia, că începeai chiar să o uiţi pe par- 
cursul contemplării, ca și cum nimic extraordinar nu inter- 
venise. Să fi. fost indeminarea artistului — remarcabilă — şi 
armoniile acelea în alb nuantat de umbre galbene şi cenușii? 
Să fi fost îndepărtarea in timp, care muta organicul în mineral 
şi făcea din cumplitul flagel o medievală și stranie poveste? 
Fără îndoială că si frumuseţea, şi timpul contribuiau cite putin 
la pacea contemplatiei noastre. Dar-esential era altceva; esen- 
tial era sentimentul că totul se petrecuse normal, că, oricît 
de violentă, moartea fusese naturală, că numai firii îi aparținuse 
cruzimea ce îngrămădise acele hecatombe, prelucrate artistic 
peste sute de ani. Enorma suferință se supusese acelorași legi 
care făceau să moară plantele şi să se stingă celelalte vieţuitoare. 
Omul nu fusese vinovat, nu fusese decît victimă. O molimă 
era oricum mai putin decit o crimă. Înfrînte de natură, oasele 
morţii trecuseră în natură si nu mai păstrau din moarte decit 
visul reînvierii. Şi m-am gîndit că amintirea, oricît de teoretică, 
a rugurilor — la. fel de îndepărtate în timp — ale Inchiziției 
era mult mai greu de îndurat decît vederea acelor biete oase 
infrinte de ciumă şi transformate în mobile şi obiecte de ilu- 
minat, Şi am ieşit din ciudata capelă, si am plecat, şi am uitat 
numele locului ei curînd, simțind poate că faptele firii nu au 
nevoie de nume păstrate-n memorie şi nici de emoţii absol- 
vitoare de păcat. 


Intensitatea supliciului 
Am mai văzut și în alte locuri, în multe alte locuri, pereţii 


pictați ai mănăstirilor — splendidele pridvoare brâncovenești, 
mai ales — acoperindu-se pînă la nivelul unui stat de om cu 
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nume incrustate sadic în tencuiula zugrăvită, dar niciunde mai 
mult decît în acea biserică din peșteră vandalismul acelor 
inscripţii nu mi se păruse mai complet, mai exhaustiv. Peştera 
se aflu la cîteva sute de metri deasupra Bistriţei, în defileul 
păduros şi romantic al riului cu acelaşi nume, grăbit să ajungă 
in Olt. Se pătrundea in ea, spectaculos şi aproape riscant, 
de pe un podeţ suspendat deasupra unor chei abrupte, cu 
stînci bruşte şi brazi imperatori, pentru a se înainta apoi tiris 
printr-o galerie lungă de mai multe zeci de metri, mîntuită 
deodată într-o mare hală, ca o piaţă din care porneau alte 
coridoare, mai scunde sau mai înalte, de jur-împrejur. De 
altfel, cred că această impresie de piateti medievală în care 
se varsă ca nişte pîraie stradelele contorsionate ar fi persis- 
tat, enigmatică şi incitantă, în ciuda reflectoarelor care luminau 
pielea reptilă a pereţilor şi formele lor mereu reticente, dacă 
filfiiri scurte, prea scurte pentru a fi reperate de ochi, şi o 
ciudată vibraţie, ca a firelor de înaltă tensiune, nu ne-ar fi 
anunţat prezența liliecilor, purtînd încărcata ereditate a tuturor 
spaimelor din copilărie şi a tuturor poveștilor cu vrăjitoare 
şi farmece malefice. Acesta era locul în care călugării din vale 
au săpat două încăperi cu pictura emoţionantă așezată direct 
pe peretele stîncii, în care retrăgeau din calea turcilor moaştele 
şi odoarele lăcaşului. Am intrat fără mari iluzii estetice, atrasă 
mai curînd de așezarea senzationali a monumentelor decît 
de speranța frumuseţii lor. Poate de aceea prospetimea culo- 
rilor si a sentimentelor descoperite acolo, în pintecul p&min- 
tului, m-a emoţionat neobișnuit. Linia ingenuă, amintind nai- 
vitatea icoanelor pe sticlă, şi vopseaua vie, neînvinsă de ume- 
zeala seculară a stîncii goale, se îmbinau, sub lumina înlăcri- 
mată a lanternei, în viziuni încărcate de înţeles. Îmi amintesc 
un obraz prelung, cu ochi negri, mari, de o conținută nobleţe, 
ajuns la stilizarea bizantină nu prin dogmă, ci prin intensitate. 
Îmi mai amintesc două figuri de mironosite, de o mare gingă- 
sie, ca nişte petale animate de un puls adînc, mai mult decît 
floral, cu ochi mistici şi gene lungi, senzuale, 

Dar pe deasupra tuturor liniilor si culorilor, sentimentelor 
și credințelor, îmi amintesc inscripţiile, Nume de botez şi de 
familie, localităţi de baştină, ani de graţie, totul scrijelat fără 
milă peste obrazuri şi pchi de cuviosi, peste guri și miini de 
madone, peste triungk luri de raze și scene de cult. Unii îşi 
scriu numele dezorda mt, nongalant, ca o semnătură; alții 
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şi-l incrustează numai de jur-imprejurul capetelor, pe aureole. 
Sint litere latine şi ani contemporani, dar sînt şi cirilice datate 
pe la începutul secolului trecut. Nu poate fi incriminată o 
epocă, ci o latură umană. Şi ca orice lucru pe care nu reușesc 
să-l înțeleg, acest straniu viciu mă incită şi mă obsedează. 
Pot să înțeleg sensurile unei crime, pot să înţeleg cauzele unui 
război, pot să înţeleg o răzbunare sau o ticăloşie, dar mi-e 
cu neputinţă să înțeleg rostul acestei profanări aproape incon- 
ştiente. Pentru că, în mod evident, nu distrugerea picturii 
este scopul acestei activităţi, ci nemurirea numelui săpat în ea. 
Pictura distrusă este numai fundalul acestei acţiuni îndreptate 
împotriva uitării. Dar atunci de ce au fost scrise acolo, pe 
acea frescă neobişnuit de emoţionantă, şi nu pe un perete 
obişnuit, nepretios, a cărui distrugere nu este o infamie, dar 
a cărui rezistență nu e cu nimic mai prejos? Nu cumva nemu- 
rirea este considerată dependentă tocmai de această aneanti- 
zare a unei frumuseți? Nu cumva perversii purtători ai acelor 
nume au calculat legarea numelui lor de oprobriul cu atît 
mai îndelungat, cu cit victima este mai prețioasă? Ca şi cum 
nemurirea călăului ar fi direct proporțională nu numai cu 
importanţa celui chinuit, ci gi cu intensitatea supliciului. . . 


Intentie 


Îmi amintesc sculpturile epocii de bronz din muzeul de la 
Olimpia, metalul acela subțire, aproape sărac, redus la cîteva 
linii puternic sugestive: un cal fugind, boii la jug, capra cu 
iezii. Şi îmi amintesc, în timp ce le priveam, efortul de a nu crede 
că e vorba de operele unui sculptor contemporan. Primitivii 
ocoliseră amănuntul, pentru că nu fuseseră în stare să îl redea 
şi păstraseră numai schema simplificată a naturii; modernii 
renunfau Ja amănunt pentru a sugera numai esenţa. Dar — ciu- 
dat! — schema celor vechi şi esenţa modernilor sînt extrem 
de asemănătoare, confundabile, încît deosebirea dintre un 
primitiv și un contemporan nu izvorăşte decît din intenționa- 
litatea acestuia din urmă, Şi nu ştiu dacă atunci, în muzeul 
rădăcinilor artei, la Olimpia, nu m-am îndoit de importanţa 
acestei deosebiri, şi nu ştiu dacă îndoiala mea nu ar vibra 
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inci, dacă o altă amintire — mai radicală, într-un fel — nu ar 
da semnificaţii noi acelei deosebiri. 

Vizitam o celebră peşteră, lungă de mai mulți kilometri, 
urmind de mai bine de o oră ghidul care, sărind din piatră 
în piatră, ne prezenta frumusețile carstice, cu un fel de min- 
drie personală, ca si cum ar fi fost vorba de operele celebre 
ale unui sculptor de geniu, pe care-l cunoaşte numai el: acesta 
e păstorul cu oile, aceasta e fecioara, aceasta statuia liber- 
tății. După fiecare metaforă-anunţ, se oprea o clipă, asteptind 
recunoscătoarele aplauze, pe care avea aerul că le-ar fi meritat. 
Dar, uluitoare în primul sfert de oră, impresionantă şi aproape 
nefiresc de frumoasă, peştera a sfirşit prin a ne obosi şi plic- 
tisi în cel mai scurt timp. Aceleaşi fanteziste stalactite si stalag- 
mite, aceleaşi falduri de piatră, aceleaşi franjuri de calcar, 
statui aproape perfecte de animale şi oameni, orgi scotind 
la lovire sunete profunde sau subțiri, cu multiple rezonanţe 
şi nemaipomenite culori izvorind din complicatele procese 
chimice. Natura care se pricepuse să creeze acele atît de artis- 
\ tice forme nu se pricepea să nască şi altceva decît mirarea 
-| în fata lor. O mie de ani, picurii succedindu-se din întîmplare 
pe acelaşi turtur de piatră îl transformă într-o statuie, care 
poate să fie frumoasă, dar nu poate să însemne nimic. Căci 
mileniile picurării nu presupun gi încăpăținarea, si voința, 
şi efortul de a picura. Şi, pentru că e fără intenţie, natura e și 
fără măsură. Emotia mirată a frumuseţii de la început se des- 
trămase in repetarea fără friu, pe kilometri întregi de capo- 
dopere. Ca si în muzeul epocii bronzului de la Olimpia, 
nesupusă probei de foc a conştiinţei artistice, noţiunea însăși 
de frumuseţe şovăia şi-şi căuta derutată definiția. Capodoperele 
naturii pot să trezească uimirea şi chiar descumpănita admi- 
ratie, ele nu vor fi însă niciodată în stare să zguduie un suflet 
asemenea operelor omeneşti, pentru că le va lipsi întotdeauna 
intenţia gi sensul făpturii. De unde rezultă că nu numai drumul 
spre iad, ci și cel spre artă, este pavat cu cele mai bune 
atenţi 
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O aşezare artificială 


Umblam cuprinși de acea euforie pe care ţi-o dau: numai 
ultimele zile ale primăverii sau cele dintii ale toameni, în ora- 
gele cu arbori și cu stregini ascunse sub acoperișuri compli- 
cate. Cartierul în care ne mișcam şi care reprezenta jumătate 
din Washington, cartierul rezidenţial si diplomatic, era de o 
mare, și parcă ştiută din copilărie, frumuseţe. Imense grădini, 
străzi împădurite semănînd adesea unor luminisuri de cring 
în care se înșirau, unul lîngă altul, palate, vile, muzee, consu- 
late, drapele la poartă, poliţişti eleganți salutind respectuoşi 
în fiecare trecător un presupus diplomat. Parcurile întinse 
şi aleile luau la un moment dat chiar aspectul unei adevărate 
păduri, cu ripe şi ascunzisuri, unde strada traversa un riu 
curgind pe fundul unei văi adinci de câteva zeci de metri, un 
rîu auzindu-se limpede şi linistitor și făcîndu-te aproape să 
nu mai observi că, paralel cu el, trece pe fundul văii şi o 
autostradă. 

Era greu să mai simți că eşti într-un oraş și era de neînchi- 
puit că te găseşti într-un oraș american. Ce-i drept, ne aflam, 
aşa cum se spune, într-o așezare artificială, creată pentru a 
găzdui, cît mai neobservat, puterea, dar în acest artificiu 
constructorii îşi puseseră toate iluziile și visele nerealizate 
altfel — nostalgia după liniștea în curs de dispariţie şi după 
tradiţia care n-a existat nicicînd, 


Nemurirea 


Nemurirea este o noţiune contradictorie care îşi dezvăluie 
fete nebănuite şi adesea atît de surprinzătoare, incit te întrebi 
ce zeu special şi capricios, responsabil cu eternitatea, împarte 
victoriile împotriva morţii in felul acesta trăsnit si întîmplă- 
tor, Oricine ştie că există artişti cărora succesul li se oferă 
în timpul vieții gi alţii care plătesc cu o lungă exorcizare sunetul 
pur al faimei postume. Există însă artişti a căror notorietate 
se deosebeşte de a altora nu prin timp, ci prin spaţiu — artişti 
triumfători în lumea întreagă și cărora patria lor le acordă 


numai o îngăduitoare, amabilă recunoaştere, şi artişti despre.._ 


care enciclopediile lumii nu suflă un cuvînt, dar care sțăt "pui- 


161 


Scanned with CamScanner 


taţi în ţările lor de baştină pe valurile adoratoare ale unei 
admiratii trecute cu sfinţenie din generaţie în generaţie. 

Înainte de a ajunge în Spania, numele lui Ramiro de Torres 
nu-mi spunea nimic, iar chipul lui, multiplicat pe timbre, şi 
bancnote, şi etichete de băuturi scumpe ag fi înclinat să-l con- 
sider al unui obscur și îndrăgit erou naţional. Abia la Cor- 
doba — intrind cu o atît de literară emoție, pe sub poarta 
arcuită a casei pe care (0 inscripție grandilocventă ne-o amintea) 
o descrisese în cel mai mare roman al lumii însuși prinţul 
geniilor spaniole, Miguel de Cervantes — am descoperit că 
Ramiro de Torres este un pictor al cărui muzeu îl adăpostesc 
chiar pereţii sfintiti de cuvînt, Ciudată impresie. Pictorul, 
frumos el însuşi — cum sînt neapărat frumoşi actorii care 
interpretează biografii romanțate — şi mort la patruzeci şi ceva 
de ani, în 1930, este autorul unor portrete de femei frumoase, 
toate brunete, cu nişte ochi negri, imenşi, mistuiţi de o tragedie 
ermetică, umplind pereţii austeri ai clădirii şi dindu-i — prin 
persuasiunea figurilor sau prin misterul lor? — un ciudat aer 
mortuar. Lung sir de tablouri reprezentînd personaje şi grupuri 
de personaje, aşezate în poziţii romantice şi secrete, compoziţii 
stranii şi epice ascunzînd poveşti complicate, greu sau impo- 
sibil de descifrat, deși existente evident şi evident obsedante. 
Pictate «frumos», cu penel subțire şi exact, încît tablourile 
par fotografii, iar reproducerile în alb-negru nu pot fi deose- 
bite de fotografii, portretele de femei interbelice (marcate de 
epocă şi modă prin rochii, poziţii, coafuri, expresii) şi grupurile 
demodate și fatale ale lui Ramiro de Torres au început prin 
a mi se părea de prost gust şi au sfîrşit prin a mă impresiona 
— mai mult sau mai puţin artistic — prin taina lor, pe care 
mi-am dat seama că nu o voi înţelege şi nu o voi uita, prin 
tragismul implicit al senioritelor brunete cu ochi de fiinţe 
iubite și moarte, întoarse răzbunător printre cei vii şi deghi- 
zate în toate accesoriile — cu atit mai derizorii, cu cit mai 
exact descrise — ale vieţii si ale momentului, 

Am ieșit afară, în piața mistuită de soare, cu senzaţia că 
străbătusem un spaţiu ocult, care nu era cel al artei, dar pe 
care adoratia populară, dictată de ermetice legi ce acționau 
şi asupra mea, îl încărcau cu un nimb material şi apăsător. 
Peste drum, hanul în care locuise Cervantes, cu balustradele 
lui de lemn amintindu-mi pridvoarele de acasă, cu carele lui 
(ale căror vite deveniseră de secole şi secole celebră « piele 
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de Cordoba») uitate decorativ sub şoproanele medievale, mă 
întorcea spre o lume atît de veche încit moartea nu mai putea 
s-o atingă şi peste care arta, de mult triumfătoare, plutea cu o 
dezlegătoare si limpede emoție. 


În literatură 


În prima clipă, aceea a coboririi din tren într-o dimineață 
lăptoasă şi rece de noiembrie, am simţit că despre Leningrad 
nu voi fi în stare să scriu. Dacă o fac acum nu este atit pentru 
a încerca să-mi infring o timiditate, cit pentru a încerca să 
mi-o explic. Anii care au trecut de la acea primă, emoţionantă 
şi hibernală descindere au adăugat prospectelor şi canalelor 
nordicei capitale ruseşti alte metropole, mai vechi sau mai 
mari, mai zgomotoase sau mai împodobite, şi cuvintele mele 
s-au aventurat pe bulevardele lor înverzite, pe cheiurile lor 
romantice sau pe magistralele lor uruitoare, neinhibate de 
frumuseţea, nici de spaima, nici de sfiala care sub cupola de 
sticlă afumată a gării petersburgheze le oprise. Dar ce aş fi 
putut să spun şi cum aş fi putut descrie gara pe care o ştiam 
pe dinafară, peronul pe care, printre şepci şi baticuri, puteam 
să zăresc, încă atît de clar, chipiul lui Vronski, voaleta Annei 
Karenina si creștetul plin de importanţă al soţului ei? Vorbele 
lui Tolstoi, mulate pe realitate, reușiseră să se substituie rea- 
ităţii şi, mult mai puternice decit ea, interziceau emofiei să 
se prelingă pe alt drum decit cel, covirşitor, estetic. 

Ziua se scursese într-o rătăcitoare toropeală, care mă pur- 
tase, ca pe un drum dictat imperios de exacte amintiri, prin 
curți interioare înalte și cenușii. Nici maşinile, nici aglomeraţia 
străzilor, nici pietonii încărcaţi de sacoşe, purtaţi de o atit de 
contemporană grabă, nu reuseau să-mi tulbure cursul încă- 
păţinat al viziunilor, Sufletul meu, crescut în miile de ore de 
lectură ale adolescenţei — atunci cînd Gogol si Dostoevski 
mi se păreau mult mai reali decit oamenii din jurul meu, iar 
foamea, şi setea, şi somnul, tntrerupind visul fantastic al lec- 
turii, mi se păreau nişte indecente impietiti — sufletul meu 
prăpăstios se regăsen într-o lume cunoscută și familiară, cu 
mult mal familiară lui decit lumea adevărată pe care o recu- 
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noştea atît de greu. Doamne, dar cum aș fi putut să-i pretind 
să recunoască pe Nevski Prospekt altceva decit ceea ce ştia 
dinainte din Gogol; cum aş fi putut să-i cer să descopere Neva 
altfel decit o învățase din Dostoevski; cum aș fi putut să-l 
împiedic să caute, în dosul fațadelor cu firme noi, camera in 
care se lăsase visată Dama de pică? 

Spre seară devenise foarte frig, dar gerul nu făcea decit să 
se adauge limpezimii soarelui ce apunea într-o descătușare 
de culori. Intuiam că lumina care scălda, aproape fantastică, 
oraşul semăna aceleia din nopţile albe, sidefie puţin, nestră- 
lucitoare, sclipind, perlată şi neliniștită, din cînd în cînd. 
Plimbarea prelungită, în timpul căreia trecusem de o parte 
şi de alta a Nevei, peste cele două mari poduri, nu avea nimic 
real. Aerul era perfect transparent și totuşi violet; soarele, 
care nu se vedea cum apune, se răsfrîngea din culcuşul lui 
de nori secreti în geamurile palatelor, şi geamurile straluceau 
într-un mod ocult şi încîntător, ca şi cum palatele ar fi fost 
iluminate de becuri imense, sub care sălile ar fi așteptat goale, 
cu pereţii albi. Apa Nevei, lentă întotdeauna, probabil, părea 
atunci că fierbe pe loc, agitindu-se si aruncind în sus stropi 
grei care se întorceau în masa ei, înainte de a se desprinde cu 
totul. Apa era intens violetă, cu o nuanţă stranie, localizată 
între aur şi lila, încît nu părea decît o materializare, o liche- 
fiere a aerului. Apoi, rînd pe rînd, s-au aprins luminile, armo- 
nioase în felinarele vechi, şi totul a fost înlocuit cu o feerie 
mai veche, ştiută. Amurgul ireal mă trăsese înspăimintată in 
propria mea viaţă, dar, condescendentă, seara mă întorcea, 
mă depunea, epuizată, în literatură. 


Despre culori 


Cred că mai mult decît vechiul cartier francez, mai mult 
decit gura largă şi lină a vărsării fluviului Mississippi chiar, 
la New Orleans te impresionează neta dominație a negrilor, 
faptul că în centrul orașului — pe străzi, in magazine, în loca- 
luri publice — negrii reprezintă peste optzeci la sută — poate 
şi mai mult — din populaţie, Sint negri-negri şi negri-cafenii, 
gi negri cu pielea abia umbrită ca de un fum mai întunecat, 
şi negri aproape albi, dar cu trăsături negroide şi, mai ales, cu 


164 


Scanned with CamScanner 


acel păr des, sirmos care apare în toate amestecurile. Sint negri 
cu faţa aceea caracteristică, rotundă, bucălată, cu buze groase, 
cu fruntea bombată, şi negri cu trăsături prelungi, cu pometii 
proeminenți, cu muşchii arcuiti fin; sînt negri înalți şi negri 
scunzi, negri sclipind de inteligență și negri abia ieşiţi din 
ceața înfrunzită a tropicelor. Nu aparţin, evident, aceloraşi 
grupuri etnice, aga cum e evidentă deosebirea dintre italieni 
şi nemți, dintre englezi si ruşi, dintre francezi şi greci. Au fost 
aduşi poate din diferite părți ale Africii, s-au amestecat poate 
în mod diferit. 

Pe măsură ce albii au descoperit că este mai plăcut să tră- 
ieşti în natură, centrele orașelor au fost cucerite de ei, nu 
prin luptă, ci prin acea mișcare lină, abia observabilă, a creş- 
terii apei capabile să se insinueze peste tot, să umple orice 
loc lăsat liber de celelalte elemente, într-un proces continuu 
care ar face, dus la infinit, ca întreaga populaţie urbană a ţării 
să fie neagră. New Orléans-ul era primul mare oraş cu o mare 
populaţie neagră pe care-l vedeam, şi aveam de ce să fim uluiti 
de aspectul strălucitor, colorat şi repede schimbător al stră- 
zilor sale. După pasta albastră-cenușie a albilor îmbrăcaţi în 
aproape-uniformele lor de blue-jeans (atent fiecare doar să 
fie cît mai nedeosebit, cît mai anonim, cît mai neobservabil 
în grupul indiferent şi asemănător), explozia de culori şi contraste 
cromatice a populației negre este un adevărat şoc, o dezme- 
ticire a simțurilor căzute în toropeală şi indiferență. În primele 
clipe intri într-un fel de nervozitate vizuală, simţi nevoia să-ţi 
mişti ochii de pe un trecător pe altul pentru a te familiariza 
şi, mai ales, pentru a te convinge că ceea ce vezi este aici fami- 
liar, Au, evident, un gust general înnăscut al formelor şi culo- 
rilor și nu cred că am văzut un negru (bărbat sau femeie, nu 
are importanţă, pentru că bărbaţii sînt la fel de preocupaţi de 
latura vestimentară si estetică a înfățișării lor ca şi femeile) 
îmbrăcat cu prost gust sau cu nuanțele culorilor prost come 
binate, chiar dacă, adesea, erau prea extravaganţi pentru gustul 
meu. Mari pălării vopsite violent, cu panglici late, în nuanţe 
complementare, strînse de catarame strălucitoare și complicate, 
pelerine imense, volane exuberante, dantele explozive — întreaga 
stradă este palpitantă și scînteietoare, abia domolită de coni 
punctul sobru al fețelor întunecate, totul pare aranjat în v me 
unui carnaval, totul pare coborit dintr-o scenă de operă. Un 
element în plus contribuie la caracterul nefiresc al întregului 
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spectacol: perucile, perucile purtate de femei într-un număr 
impresionant de mare, la orice virstă, la orice îmbrăcăminte, 
la orice oră din zi și din noapte. N-am înţeles ce ciudată rușine 
pentru părul lor (cu nimic mai urit decit al albilor) duce la 
purtarea perucilor (ca şi a băştilor, pălăriilor, căciulilor, tur- 
banelor, şepcilor, cipilicilor, la bărbaţi), E o continuă tendinţă 
de a şi-l ascunde, în orice caz, sau de a și-l transforma. fa 
afară de peruci există o mulțime de substanțe fixative, capabile 
să-l descrețească, să-l decoloreze, să-l întindă, să-l lipească 
de craniu. Dar asta nu se descoperă decît cu timpul, nu se 
observă decît la o privire mai îndelungată, La început nu e 
decît o continuă beţie de culori nemaivăzute, de asocieri nemai- 
îndrăznite, o explozie de lumini, atît de bruscă şi de neaştep- 
tată, încît prejudecățile şi sensurile se grăbesc şi ele să explodeze. 


Didactică 


Thurnau este un orăşel minuscul aflat la optsprezece kilo- 
metri de Roma muzicii wagneriene, cenuşiul Bayreuth, la 
marginea împădurită a Franconiei, inima Germaniei. Dezvoltat 
în jurul unui castel din secolul al unsprezecelea (renovat mereu 
şi existent sub forma de acum la 1725), Thurnau nu este, 
de fapt, mai mult decit un sat, cu o populaţie de două mii 
de locuitori, slujbaşi în centrele industriale apropiate. Într-o 
jumătate de oră poţi să-l strabati pe toate direcţiile şi să-l 
şi înconjuri pe sub poalele pădurii care-l circumscrie, şi nu 
ştiu dacă nu chiar dimensiunile lui liliputane îți dau orgoliul 
de a vrea să-l înţelegi si încăpăţinarea de a-l transforma în 
simbol, 

Confortul și contradicţiile moderne camuflate cu grijă în 
formele medievale, ceea ce se vede rămîne o aşezare germană 
din afara timpului, o parcelă tipică de viaţă germană văzută 
prin lupă, mărită în scopuri didactice, analizabilă. Străzile 
înguste si în pantă (uneori chiar în scări); casele ascuţite, 
placate cu grafit sau vopsite în acele culori dulci dar frapante 
pe care evul mediu nu se sfia să le etaleze; abundența florilor 
atirnind de peste tot: de la ferestrele mici, pătrate, împodobite 
cu perdeluțe de dantelă, de pe gardurile patriarhale, din jardi- 
nierele suspendate de stregini; locuitorii corpolenti (băutori 
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de bere gi mincători de cartofi și de imense găluşte făcute din 
gris şi bucățele de piine prăjită) aşezaţi pașnic şi idilic pe bănci 
— totul creează o atmosferă liniştită, calmantă, binevoitoare, 
totul recomandă cumsecădenie și bonomie seculară. De veacuri 
întregi, rogcovanii aceia enormi păreau să nu fi făcut altceva 
decit să se urmeze, generaţie după generaţie, în fata enormelor 
cupe de bere, pe băncile aşezate între glicine şi mugcate; 
de veacuri întregi păreau că-şi păzesc perdelele fluturătoare 
şi curăţenia ireproşabilă a curților. 

Era o inserare de vară ameţitoare, nenumăratele specii 
de flori își amestecau mirosurile în aerul purificat de răcoare, 
vechi acorduri de orgă se risipeau din biserica medievală, 
asfintitul dădea străluciri ireale liniștii atît de ireale din jur. 
Dar liniştea aceasta exista, casele erau adevărate, florile erau 
proaspete, oamenii erau vii şi, trecînd printre toate acestea, 
atingindu-le, lăsîndu-mă cuprinsă de siguranța lor calmă, 
nu-mi rămînea decit să cred că războaiele mondiale nu avu- 
seseră loc, lagărele de concentrare nu existaseră, poluarea nu 
era decit o povestire de groază, nedreptatea — o iluzie, răul — 
o categorie didactică. 


O peliculă translucidă 


Imaginaţi-vă o noapte albă (si o noapte albă v-o puteţi 
imagina aimintindu-vă albul acela care cuprinde văzduhul la 
ora imprecisă. a trecerii beznei spre zi, cînd negrul a dispărut 
fără ca transparența luminii să-i fi putut lua locul, iar lucrurile 
apar rotunjite de un aer intens, alb, abia opalin)... Imagina- 
ţi-vă o noapte albă într-un oraș finlandez, un oraş în care stră- 
zile sînt întrerupte de stînci şi pieţele înlocuite cu lacuri, un 
oraș care păstrează din propria sa noţiune numai prezența 
umană înțelept dispersată între elemente mai veşnice şi mai 
de neînlocuit. 

Totul e nemișcat, totul tace, dar totul se vede, totul e alb. 
Din noapte a rămas doar pustietatea, din zi numai posibilitatea 
de a vedea. Clădirile — pline de oameni, probabil, a căror 
prezență nu se trădează prin nimic — au o încremenire pe 
care nici noaptea, nici ziua nu le-o pun astfel în evidenţă, 
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iar culorile, argintate uşor de strălucirea mată a văzduhului, 
se apropie între ele estompate parcă de o peliculă translucidă. 

Oraşul se numește Lahti, iar noaptea e cea de dinaintea 
solstițiului de vară. În căldura lipsită de insinuările sudului, 
umblu pe străzi într-un fel de vis pe care cea mai mică mişcare, 
cel mai slab semn de viaţă l-ar putea sparge, dar, miraculos, in 
acea lume, încremenită fără a aparţine neființei, nimic nu inter- 
vine pentru a mă scoate din vraja care se prelungeşte de ore 
şi ore, pînă în ireal. Şi tocmai această prelungire cere un soroc 
care trebuie într-un fel împlinit, pretinde un semn, cel puţin 
un gest. Şi fac acest gest aproape fără să-mi dau seama, oprin- 
du-mă pe marginea unui lac atît de liniştit, încît nici nu pare 
lichid, oprindu-mă o clipă, dezbrăcîndu-mă şi intrînd apoi 
în apă cu simplitatea cu care aş intra să înot în lacul întunecat 
din mijlocul unui codru. 

Nu cred că sînt în stare să povestesc o mai deplină beati- 
tudine decît înotul acela în apa transparentă,în aerul alb, în 
noaptea -oraşului finlandez, în vara nordului magic, în somnul 
amăgitor al planetei, în rotirea legănătoare a lumilor, în exis- 
tenta fără de gînd şi fără de margini a universului, în trecut, 
tot mai în trecut. 


Începutul lumii 


Epicentru al istoriei americane timpurii, Philadelphia este 
cel mai împodobit şi, în același timp, cel mai părăsit dintre 
marile oraşe ale coastei de est. Împodobit: de un număr impre- 
sionant, și chiar nefiresc, de statui, fixînd, fiecare dintre ele, 
un moment sau o faptă care nu trebuia să se scurgă în uitare, 
lustruite toate de emoția noii lumi, ruşinată de propria ei nou- 
tate gi făcînd tot ce poate pentru a semăna celei vechi. Pără- 
sit; de istoria care în cele două secole scurse şi-a ales alte cetăţi 
de scaun, lăsînd în urmă aerul ofilit și nesigur al gloriilor vechi. 
Străzi largi gi înalte, aproape pustii în dimineaţa cenușie de 
duminică, magazine lipsite de strălucire și imense antrepozite 
fără ferestre, parcuri obosite gi pieţe vechi, denivelate de cite 
un zgârie-nori, muzee cu dagherotipli severe şi relatări de fapte 
eroice, staţii de metro părăginite şi linii ferate suspendate 
peste imense ctmpuri de gunoaie, cimitire de maşini şi siluete 
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de traulcre ruginite in port — acesta e locul în care, într-un 
fel brusc si miraculos, am avut revelația lui Brâncuși. 

Nu vreau să spun că nu-l cunoscusem pînă atunci: privisem 
cu pietate complexul eroic de la Tîrgu Jiu, acolo unde monu- 
mentele reproduse în toate istoriile artei poartă porecle fami- 
liare şi greu de reprodus; privisem cu durere atelierul de la 
Musée des Arts Modernes, acolo unde numele artistului era 
însoțit de sumara indicație geografică: Oltenie; privisem cu 
pasiune şi intensă curiozitate expozițiile care aduceau la Bucu- 
resti din diverse țări îndepărtate gi exotice operele celui mai 
român dintre artiştii lumii. Dar, admirat și studiat cu defe- 
rență, Brâncuși rămăsese pentru mine, de-a lungul unor ani 
lungi, numai un mare sculptor modern printre atîţia mari 
sculptori moderni. Coloana fără sfîrşit, reprodusă pe pachete 
de biscuiţi şi pe cutii de chibrituri, încetase să mă emoţioneze 
artistic, lasindu-mi doar o tulbure și rușinată mindrie. 

La Philadelphia, mergeam să vizităm marele muzeu de artă 
cu liniştea şi cu bucuria cu care ne grăbisem întotdeauna spre 
muzee. Ştiam că aveam să vedem o mare colecţie Brancusi, 
ştiam din reproduceri. sau din variante piesele care o formau 
şi mai ştiam multe alte nume de uriaşi care ne aşteptau acolo. 
Totul se întîmpla fericit şi firesc. O mare mulţime de gură- 
cască aştepta pe treptele baroce ale muzeului să apară sora 
reginei Angliei care vizita tocmai atunci o expoziţie specială, 
în timp ce însoțitori englezi, plini de importanţă, şi poliţişti 
americani, plictisiți, vegheau-de o parte şi de alta a intrării. 
Am trecut amuzati spre sălile de artă modernă ca înspre o 
întilnire existenţială de mult stabilită, de la care nu puteam 
întârzia şi de a cărei importanţă nu ne dădeam întru totul seama. 

Atunci s-a întîmplat, Străbătusem săli şi coridoare de 
muzeu încărcate de celebre opere semnate de nume celebre 
gi trecusem de la una la alta admirativi şi indiferenți, uimiti 
de repetata frumusețe si trişti puţin de arbitrariul ei, cînd, 
fără vreo pregătire prealabilă, fără vreun act care să premeargă 
minunii, am fost azvicliti de emoție într-o neașteptată biserică. 
Sala muzeului, cu piedestale largi închipuind altare transfi- 
gurate de lumini ascunse, se transformase într-un templu, 
într-un loc de contemplaţie şi adorare a zeilor răspindiți cu 
strălucire în jur: Prometeu, Himera, Peștele, Negresa albă, 
Domnișoara Pogany, Trei pinguini, Noul născut... Cum aş 
putea să descriu sentimentul pe care l-am avut? A fost, mai 
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întîi, despărţirea bruscă de arta modernă pe care o văzusem 
pînă atunci, de toate acele unghiuri, si curbe, şi volume care 
se dovedeau deodată intimplitoare si zadarnice in fata acestor 
forme nealese de artist, ci dictate de eternitate. A fost, mai 
apoi, senzaţia concretă a descoperirii hotarului care desparte 
viata de nemurire, care desparte arta intrupind esențe de esen- 
tele de neîntrupat. Începutul lumii stătea acolo, sub o arcadă 
românească, dezvăluit de reflectoare și învelit în pereţii muzeului, 
şi-n străzile oraşului, şi-n apele oceanului, şi-n atmosfera pla- 
netei, începutul lumii mi se arătase și eu fusesem conștientă 


de el. 


Umbra pridvorului 


În satele Munţilor Apuseni nu există cimitire. Acolo, 
unde oamenii stau in faţa naturii drepți şi singuri, fără să se 
adune și să se sprijine între ei, lăsînd între două case loc unui 
deal si între două curți albie unui rîu, morţii sînt îngropaţi 
în umbra pridvorului. Nesperiati de munți, neinspaimintati de 
păduri, netemători de fiare, oamenii înţeleg moartea ca pe o 
duioasă continuare de ciclu numai, ca pe o firească şi unduioasă 
urmare, ca pe o binemeritată şi binevenită odihnă pînă la 
judecata de apoi. Celălalt tărîm fiind atît de aproape, nici o 
groază nu-i bintuie, şi de acolo se aud, desigur, ca în baladă, 
cîinii, iar umbra pridvorului se simte, crescind şi descrescind, 
melodioasă, şi peste celălalt tărim. Moartea nu mai este în 
felul acestaun exil, nu mai sînt strinsi morţii cu morţii şi viii 
cu viii, ci fiecare ogradă devine o celulă a universului, în care 
a fi sau a nu fi sînt două la fel de blinde prezenţe, în care viața 
și moartea nu se neagă şi nu se opun, ci se împletesc şi nu se 
părăsesc, într-o adîncă iubire. Așezîndu-şi părinţii în pămînt 
temelie, fiii nu se simt niciodată stingheri şi nu sînt neliniş- 
titi de soarta viitorilor fii, cărora li se vor aşeza in pămînt 
temelie, 

lată un lang care nu va putea fi vreodată sfirimat .. sufletul 
întreg al poporului român se defineşte aici. La umbră de prid- 
vor și la poale de codru, cînd munţii mari sînt preoţi şi stelele 
făclii, nimeni nu poate să moară cu totul vreodată. Conştiinţa 
acestei veşnicii ne adumbreşte cu o luminoasă tristeţe. Noi 
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ştim că o casă astfel zidită nu poate fi dărîmată şi că nimeni 
nu ne poate oferi ceva mai de preţ decît eternitatea din umbra 
pridvorului. 


„Comuna liberă din Montmartre“ 


Despre Montmartre se ştie că a fost anexat Parisului doar 
în 1860. Astăzi, încă, pe nenumărate ziduri ale cartierului se 
păstrează cu mândrie plăci purtind inscripţia « Comuna liberă 
din Montmartre». Astăzi, încă, această ciudată aşezare păs- 
trează în cadrul metropolei o autonomie de tip patriarhal, 
oficiindu-şi cu fast popular propriile sărbători, organizind mani- 
festatii pe cont propriu şi etalind mindria independenței sale. 

Prima plimbare făcută pe dealul din jurul catedralei Sacré- 
Cœur mi-a fost oprită de o asemenea manifestaţie — coloane 
de tineri şi copii îmbrăcaţi în veste albastre, fuste albe dun- 
gate cu roşu şi bonete frigiene, înarmaţi cu tobe vechi şi cîn- 
tind Marseilleza. În frunte, un bătrîn cadenţa cu toiagul folosit 
ca baghetă paşii nu prea uniformi ai copiilor. Totul avea un 
aer înduioșător şi nemodern, copiii erau aşezaţi în coloană 
după vîrstă, încît primele rînduri erau formate din adoles- 
cenți de 17—18 ani, iar ultimele din copii de vîrstă preşcolară. 
La aceste ultime rînduri, de altfel, nici nu mai ajunseseră 
tobe, sau poate fuseseră prea grele şi, în soarele rece al începu- 
tului de primăvară, combatanții de la coada coloanei, costumaţi 
cu mineci scurte şi în picioarele goale, înaintau dîrdiind dar 
ţinîndu-se drepți, purtind parcă sentimentul că îndeplinesc 
un ritual sacru în cinstea patriei. Aceste coloane trec de obicei 
prin celebra piaţetă a pictorilor, invirtindu-se cu pas ritmic în 
jurul ei, în timp ce în înghesuiala nemaipomenită, care şi altfel 
domnește acolo, americance bătrîne şi blazaţi pensionari englezi 
își potrivesc aparatele de fotografiat să imortalizeze, pentru 
întoarcerea din excursie, entuziasmul latin al locuitorilor vechii 
comune, După încheierea ritualului, tur;stii îşi reiau poziţia 
înțepenită în care, plătind câţiva franci, pozează urmaşilor 
lui Pissaro și Van Gogh. 

Cartierul Montmartre, aşezat pe colina Montmartre, dato- 
rează geografiei farmecul său rarisim. Zecile de stradele nevero- 
simil de înguste şi formate din sute de trepte care urcă spre 
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Moulin de la Galette duc gîndul la imagini cunoscute poate 
din neorealismul italian; casele sînt, însă, mici, cuminţi, cu 
perdele proaspete, cu un fel de orgoliu al modestiei lor; scările 
străzilor sînt curate, părînd că aparțin mai curînd unei curți 
familiale cu stăpîn gospodar. Există în fiecare lucru din Mont- 
martre o solidaritate cu trecutul, un amor propriu de « comună 
liberă», o naivă şi sănătoasă sfidare a publicului de străini 
al metropolei de la poale. Turiştii suie cu funicularul spre 
bizara Sacre-Coeur, iar băștinașii îşi urcă treptele străzilor spre 
străvechea moară. Sînt două feluri diferite de a urca, iar mont- 
martrezii nu uită niciodată să sublinieze cu zîmbet diferenţa 
de virstă între imensa bazilică albă, de după 1900, şi monu- 
mentul cu aripi, numirind cîteva secole. 


Duminică în timp 

Sint ani de zile — mult peste zece — de cînd, într-o vară, 
am văzut Dubrovnikul. Nu-l mai ţin bine minte, mai precis ima- 
ginea lui nu s-a şters din memoria mea, ci s-a irizat, şi-a topit 
contururile într-o strălucire care, inghitindu-le, nu intirzia să 
le pună în evidență şi să le transfere unui plan mai greu de uitat 
încă decît cel real — acela al închipuirii. Pentru că, dacă a deve- 
nit ceva neclar în amintire, nu sînt liniile lui ascuţite, medie- 
vale, nici marea lui încercînd să se urce pe stînci sfisietor de 
albastră, ci întrebarea dacă toate acestea au existat cu adevărat 
sau — prea frumoase pentru lumea tuturor — îmi aparţin; 
strălucitoare şi de nepierdut, numai mie. 

Nu văzusem încă Italia. Nimic din mintea mea nu se putea 
măsura cu ceea ce vedeam, si ani de zile după cetatea descope- 
rit’ în acea noapte la Dubrovnik — pentru că a fost numai o 
noapte, iar scurtimea răgazului de contemplare n-a făcut decit 
să ajute apoi amintirea să se concentreze în basm —, Ragusa, 
cetatea piraţilor, a fost Italia pentru uzul meu propriu. Era prima 
cetate medievală pe care o vedeam, prima cetate înconjurată 
de ziduri inexpugnabile, cocotate pe un firm înalt de mare şi 
ascunzind în căușul meterezelor ei străzi pietruite pe care abia 
te puteai strecura, portaluri întunecoase şi amenințătoare, pieţe 
armonioase, case străvechi cu obloane de lemn şi înduioșătoare 


. graffiti; Era o noapte de duminică — îmi amintesc — ba poate 
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chiar una de mai neobişnuită săebitoare, dar nu gta died norul 
profund festiv al nopţii de vară era suficlent pentru n explica 
liniştea arhaică, domintnd netulburută de vreun zvon contem- 
poran, felul miraculos în care veacul nostru reugen, modest, 
să nu influențeze (rumuseţeu veucurilor trecute, Ne plimbam 
intimidaţi de cărămizile pe care le atingeam cu mina gl cu pri- 
virea, de stelele care, imemorabile, reușeau să pătrundă pînă 
la noi, de marea care, de sus, de pe ziduri, se vedea depărtată și 
de nepitruns, taină uleioasă, lichidă, dezlegată numai de cărarea 
nehotărită a lunii, 

Atunci au izbucnit artificiile, zeci şi sute de spirale multi 
colore, strălucitoare, încolicindu-se pe cerul aplecat tndulogat 
peste pămînt, stele izbucnite în flori pilpfitoare, sărbătoreşti, 
panglici aprinse, înnodate în horbote învolburate, Ciudat cum 
festivitatea se pierdea în timp. Focurile de artificii, atît de mo- 
derne, păreau — luminind meterezele străvechi şi valurile 
eterne — lumini ale unui carnaval renascentist, explozii de- 
clanşate de alchimisti pentru prinți ignorangi şi naivi, semnale 
magice ale unor sabaturi ispititoare, de neînțeles, Stăteam fer- 
mecati cu ochii la cer, cu capul lăsat copilăreşte pe spate, sco- 
tind fără să vrem exclamaţii şi, în atît de reala cetate, în sufletul 
atit de strălucitor şi de palpabil al timpului, cu adevărat ireal 
părea numai faptul că bateriile, trăgînd de pe coastă, celebrau 
o sărbătoare a ultimelor decenii, pe țărmul elegant, cu hoteluri 
ultramoderne, al Iugoslaviei. 


Memorie 


În spatele Casei Albe se află ceea ce se numeşte « The Oval» 
un imens cîmp gol, o pajiște verde pe marginea căreia sint par- 
cate mașini şi prin care poţi să te plimbi, să stai întins, să mă- 
ninci la iarbă verde. Este o suprafaţă de citeva sute de metri 
pătraţi, nepotrivită acolo, în centrul oraşului, dar dind orașului 
un farmec în plus, cam trăsnit, Din acest cimp, privind de jur 
împrejur, vezi în partea opusă Casei Albe un turn înalt, ascuțit 
la virf ca un creion, mal curînd bizar decit impresionant, deşi 
extrem de suplu şi dominind întreg orașul — Memorialul 


Washington, Căţărat pe un deal înverzit, acest insolit edificiu. 
(prevăzut cu un lift la care se fac nesfirşite cozi pentru.a vedeä n 
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oraşul de sus) este un fel de epicentru al capitalei americane. 
În cele patru părți, la poalele verzi şi moi ale colinei, se văd: in 
prelungirea unei frumoase perspective de apă şi iarbă — Memo- 
rialul Lincoln; peste Oval — Casa Albă; în partea opusă lui 
Lincoln — perspectiva muzeelor, la capătul mărginit de arbori 
al căreia se înalță Capitoliul; şi, în partea opusă Casei Albe, 
rotund ca un tort cu coloane — Memorialul Jefferson. 

Era o după-amiază frumoasă, poate prea caldă, dar luminoasă, 
bună. N-am văzut niciunde o iarbă mai dulce de pipăit cu talpa 
decît iarba răcoroasă prin care am mers desculți, mai bine de 
un kilometru, pe marginea unui bazin nesfirsit de lung, pe care 
coborau din când în cînd cirduri de rațe sălbatice. La capătul 
acestui drum de oglindă, citeva zeci sau poate sute de trepte încep 
să urce abrupt înspre un fel de templu grec (nimic mai de nein- 
vins decît înclinația americanilor spre imitație) alb, imens, avind 
scrise de jur-împrejurul cornişei, acolo unde la greci erau fri- 
zele sculptate, numele diverselor state americane, într-o ordine 
ciudată, probabil ordinea intrării lor în Uniune. În interiorul 
coloanelor, numai o imensă statuie a lui Lincoln, aşezat într-un 
jilt, străjuit de o parte şi de alta de două lungi fraze ale sale citate 
în piatră. 

În linie dreaptă, peste marele pod de peste Potomac — păzit 
de două mari statui ecvestre, dar al statului italian către poporul 
Statelor Unite — se află cimitirul militar Arlington, unde sint 
înmormântați fraţii Kennedy. Mormintul preşedintelui este o 
incintă pătrată, un fel de careu de arbuşti în interiorul căruia 
stă o piatră dreptunghiulară mare, flancată de o parte şi de alta 
de două mai mici — John F. Kennedy şi cei doi copii ai săi, 
morți mici, înainte de moartea tatălui, La capătul pietrei mari, 
un foc veşnic arde cu flacără portocalie, innegrindu-si culcuşul. 
Un semicerc desenat din beton are gravate pe suprafaţa încli- 
nată, ca a unui ceas solar, diverse fraze ale preşedintelui. La 
cîţiva metri numai, se află mormîntul ministrului de justiţie ucis. 
O piatră dreptunghiulară peste care curge, în permanenţă, apa 
unei nevăzute fîntîni gi o cruce mică, albă, cu numele: Robert 
F. Kennedy. Impresionantă este nu numai alternanța apă-foc- 
pămînt, ci și așezarea asimetrică a întregului, bunul gust simplu 
care a rugat elementele naturii să aducă omagiu şi pomenire; 
alături de coloşii de marmură în stil greco-roman, care ascund 


memoria celorlalți preşedinţi americani. 
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Capitala unei idei 


Alba Iulia este pentru mine oraşul-idee. Si asta nu pentru 
că imaginea pe care o aveam despre el era mult anterioară clipei 
în care l-am văzut prima oară, ci pentru că această imagine a ră- 
mas în continuare mai puternică decît ceea ce am văzut, mai 
adevărată. Această imagine se născuse pentru mine în copilărie 
din cîntece cintate pe jumătate şi din cărți de istorie vechi, care 
nu puteau fi duse la şcoală; din vechi povestiri de familie despre 
bunici care fuseseră acolo in 1918, din spitele roții zdrobind 
într-o veche litografie un trup de martir şi dintr-o replică udată 
cu lacrimile unei perpetue adolescente: « mor pentru națiune»; 
din intrarea unui călăreț, mereu confundat cu Sfîntul Gheorghe, 
pe poarta magnifică a Cetăţii, peste mantiile şi orgoliile grofilor 
contemplind înfrânți imensa cuşmă valahă. Din toate la un loc 
şi din multe altele — legende şi ilustraţii, refulări si aluzii, visuri 
şi amintiri —, dar mai ales din simpla cădere deschisă de vocale, 
din epitetul misterios şi imaculat luminind o ființă simbolică, 
se născuse pentru mine imaginea, arhetipală, abstractă, a Albei 
lulia, cetatea de scaun a unității noastre miraculoase, capitala 
nostalgiei noastre fără sfîrşit. 

Cind am văzut orașul, cu străzile lui drepte şi joase, formate 
din case lungi şi porţi înalte, cu bisericile lui spectaculoase, 
bibliotecile lui celebre, locurile lui noi şi uzinele lui ultramo- 
derne; cînd am văzut oraşul şi mocăniţa lui pufăitoare, cu Mu- 
resul lui lent, amenintitor, cu celula lui Horia şi statuia lui 
Mihai Viteazul ; cînd am văzut oraşul, el nu putea — oricit de 
impresionant şi revelator — să-și concureze imaginea, mult mai 
puternică decît realitatea, pe care duhul său o născuse în mine. 
Vizitat mereu, devenit familiar, plin de amintiri şi de prieteni, el 
nu este decît surprinzătoarea realitate estompată mereu de un vis. 
Pentru că, loc geometric al unei istorii şi capitală a unei idei, 
cădere liberă de misterioase vocale deschise, Alba Iulia rămîne in 
mine o iluzie, chiar dacă se travesteşte într-un oraş de provincie. 


Club des poètes 
Nu prea departe de Domul Invalizilor, pe o stradelă îngră- 


mădită, formată din clădiri cu aspect de prăvălii vechi, printre 
multele uşi cu geamuri adăpostind anticariate sau bistrouri, 
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mercerii sau școli de şoferi, sc află o intrare îngustă, sărăcăcioasă, 
impodobită cu o minusculă firmă pe care poţi descifra cu mi- 
rare — « Club des poètes», Ideea unui club al poeţilor, chiar 
într-un local mai putin bizar, este de natură să atragă atenţia, 
cu atit mai mult cu cit, alături de această descoperire, trecătorul 
care a încetinit pasul poate citi revelatorul adaos: « Aici se bea, 
se mănîncă, aici se întilnesc poeţii de azi si cei de miine». Dede- 
subt, pe două file alăturate, meniul zilei şi programul poetic ce 
urmează să se desfăşoare. De asemenea, orarul puţin obişnuit — 
« deschis de la ora 9 dimineața la ora 2 dimineaţa (duminica 
închis)». 

Intrind, dai direct într-o odaie mai curind mică, mobilată 
cu un minuscul bar şi patru mese aşezate lingă perete, cu scau- 
nele dispuse in aşa fel, incit cei ce le ocupă să stea cu faţa spre 
centrul camerei unde se desfăşoară, cu intermitențe, programul. 
O încăpere alăturată serveşte de bucătărie. Ferestre nu există, 
sau sînt camuflate, pentru ca in semiobscuritatea camerei să 
poată fi luminat doar poetul sau actorul care recită. Ca reflector 
este folosită o chitară veche în care s-a ascuns-un bec. 

Tin minte că, în urmă cu multi ani, cînd am descoperit acest 
ciudat local parizian, în aerul aproape promiscuu al căruia se 
amestecau ecourile ermetice ale poeziei contemporane cu miro- 
surile indescifrabile ale unei îndoielnice bucătării, tristeţea mea 
a fost mai mare chiar decît uimirea. Cel ce inventase acea for- 
mulă visătoare de succes era el însuşi poet, era in orice caz auto- 
rul mai multor cărți de versuri, iar logica lui era aceea a unei 
expediţii, grăbite şi lipsite de mindrie, a poeziei în căutarea 
publicului ei pierdut. Publicul, care de decenii întregi se dezinte- 
resa de poezie, pentru că legăturile de înţelegere dintre el şi poe- 
zie se rupseseră, era invitat în strada Bourgogne să asculte poezii. 
I se promiteau, in schimbul bunavointei sale, mîncări şi băuturi, 
poeţi tineri şi interpreţi exotici, fără a se băga măcar de seamă 
că poezia care reuşea să-şi întîlnească publicul astfel încetase 
de mult să-și mai merite numele. În zori, cînd cei cîţiva poeți 
de azi și de mîine și actori lipsiţi de angajament, care aşteptau 
de-a lungul nopții prilejul de a-şi oferi arta, ieşeau în aerul rece 
al străzii, printre claxoanele camioanelor aprovizionind bis- 
trourile şi sub zăngănitul rulourilor somnoroase ale prăvăliilor, 
își purtau cearcănele gi oboseala trişti nu numai că nu vînduseră 


nimic, ci şi pentru că încercaseră s-o facă. 
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Pace 


Din prima clipă, la Menton, totul mi s-a părut linistitor, 
idilic, frumos, provincial. Cu străzile mărginite de șiruri de 
portocali incircati de mingi coapte, unele abia născute, altele 
de mărimea unor cireşe — atit cît să arate că rodirea lor este 
fără oprire — orașul avea un aer incredibil. A trebuit să furăm 
cu nesfîrşite delicii şi precautii un fruct și să ne pregătim aproape 
ritual să-l gustăm după ceremonia desprinderii de pe ram, să-l 
descoperim amar şi otrăvitor, sălbatic, pentru a dezamorsa 
putin pedanteria locurilor şi a pierde din tracul pe care ni-l dădea 
imaginea ei. Abia cînd am ajuns la mare, in miraculosul căuș 
rotunjit de munţi deasupra Mediteranei, am înţeles cum fru- 
musetea unui pămînt te poate intimida asemenea unui om. Ploaia 
care se apropia tot mai hotărît făcea să coboare norii printre 
vârfurile munţilor dimprejur, ascunzind Italia aflată la puţini 
kilometri şi dînd mării o înfăţişare misterioasă, subversivă. Asta 
nu însemna însă că atît de nenaturalul ei albastru își pierdea din 
strălucire, nu, el nu făcea decît să se vadă mai bucolic, mai east- 
mancolor între pietrele gri ale țărmului și cerul intens cenușiu. 
Potcoava golfului dormita închisă pe jumătate de un dig pros- 
ternat in fata orașului cocofat pe munte, în fafa cimitirului age- 
zat în trepte egal ritmate de chiparoşii arzind funebru şi ordonat. 
Speriate de furtună, cu velele palpitînd fragede în vînt, minuscu- 
lele corăbii cu pinze, iole si iahturi de jucărie se întorceau ner- 
voase în stoluri grăbite pe suprafața încordată a apei. Erau colo- 
rate intens, aproape orbitor, iar lunecarea lor, în acelaşi timp 
lină şi fulgerătoare, dădea o notă ireală întregii privelişti. 

La capătul dinspre larg al digului — un far; la punctul de 
plecare — un turn medieval, pătrat, cu o intrare arcuită oval: 
Muzeul Cocteau. Evident, nu un mare artist, dar un artist cu 
mină sigură, cu gust şi cu pasiunea de a încerca mereu cîte ceva. 
Evident, muzeul de plastică va fi prezentat de ghid ca apartinind 
« Domnului Cocteau, ştiţi, poetul. ..», în timp ce scriitorul 
va fi mereu acceptat cu respect și pentru meritele lui plastice 
sau cinematografice, Dar dincolo de talentul lui ingenios şi 
fragil, dincolo de viaţa lui, ceva armonios şi demn de a fi dorit 
se degaja din turnul acela intrat în mare, înfrumusețat de amin- 
tirile ascunse în cărămida veche, în pacea acelui paradis terestru, 
cîndva, probabil, încă mai împăcat. 
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Colerică, ploaia se consumase. Norii începeau să se ridice, 
descoperind senzual, ca de după cortine groase de plug, creste 
de munţi, oraşe. Italia își strălucea acum copilăreşte în soare 
acoperișurile roşii şi pereţii albi ai Ventimigliei, Am început să 
urcăm, Striidute oblice, pavate în modele florale, cu pietricele 
albe şi negre de pe firm; case simple de piatră, cu grădini mul- 
ticolore presupuse după cite o tufă violetă debordind peste 
zidurile însemnate obsedant de inscripția « Defense d'afficher. 
La loi du 1881»; pereți înalți si apropiați formînd ulicioare ne- 
crezut de înguste, susţinute de arcade, Urca în mine un fel de 
nostalgie difuză, greu de suportat ca o durere fizică, pentru locu- 
rile prea tihnite în care nu puteam rămîne și pe care nu le 
puteam reface acasă. La fel simtisem privind ambarcaţiunile 
ancorate în portul de păpuşi, de-a lungul digului: miniaturale, 
etanșe case plutitoare, pe care le contemplam din ploaia învese- 
litoare, de sub capigoanele noastre de plastic. Poţi fi, desigur, 
nefericit într-un palat, nu poți să nu fii fericit avînd o luntre cu 
două paturi si o masă — libere, singure, pe apă, pe soare. 


Binele şi răul 


De cîte ori îmi aduc aminte acele grupuri de indieni Navajo 
intilnite în oazele zguduite de vînt ale deşertului Arizonei; de 
cite ori îmi amintesc grupurile acelea de oameni strinşi unii 
într-alţii cu o solidaritate primară şi hăituită, nemaiincercind 
să înţeleagă nimic din lumea care îi înconjura — după atitea 
secole de oprimare — cu O curiozitate , respectuoasă acum, 
plină de remugcare şi de bunăvoință; de cite ori îmi aduc aminte 
acele figuri ca niște pecefi neintelese ale claustrării în propria 
suferință, acele figuri familiare din filme eroice şi din entuziaste 
studii etnografice, îmi spun că e imposibil de imaginat o mai 
tragică și ireconciliabilă confruntare de idealuri şi de moduri de 
înţelegere a lumii decit accea desfăşurată în America de Nord 
o dată cu apariţia omului alb, : 

De secole întregi, nescrise în nici o cronică şi pe niciun răboj, 
imensul continent de savane unduitoare, deşerturi portocalii, 
munți agățaţi de cer, codri îmbătători, văi paradisiace era locuit 
de cîteva sute de triburi, vorbind câteva sute de limbi, infrun- 
tindu-se sau unindu-se între ele atunci cînd, rar, se intilneau pe 
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pămîntul destul de larg să-i ascundă pe unii de alţii, să-i lase pe 
toţi ncîngrădiţi, într-o hălăduire fericită şi anistorică. Aceste 
seminţii diverse şi risfirate, încoronate cu pene şi împodobite 
cu hlamide de pici fluturind, aveau comun nemărginitul respect 
faţă de natura căreia ei îi erau numai o infimă, înţeleaptă gi ado- 
ratoare parte; aveau comună o spiritualitate ciudată şi înaltă, 
străină de noţiunea posesiunii, disprețuitoare de practică, nebă- 
nuind interesele, neinteresîndu-se de timp. 

Europa cutremurată de războaie, de molime, de mizerie, de 
inegalitate, de fanatisme a revărsat peste acest univers ancestral 
— pe care îl ignora și ale cărui bogate întinderi le considera o 
planetă vacantă şi o lume nouă — valuri disperate de dezmos- 
teniţi, care aduceau cu ei crincena dorinţă de a avea, de a munci, 
de a lupta, de-a cuceri, de a construi. Atitea verbe ale căror inte- 
lesuri nebănuiții băştinași nici nu le bănuiau. Întilnirea dintre 
cele două rase umane a trebuit să fie mai întîi aureolată de o 
reciprocă, naivă şi înfricoșătoare uimire. În timp ce unii isi 
clădeau cu sudoare şi sînge case menite să înfrîngă timpul şi 
durau în jurul lor ziduri înalte care să delimiteze şi să apere pă- 
mintul lor, ceilalți înălţau gratioase turnuri de-o noapte, uşoare 
corturi de piei al căror merit era tocmai faptul că nu durau, că 
puteau fi refăcute în mereu alte paradisuri ale unui pămînt ce 
nu aparţinea, împreună cu plantele, animalele şi oamenii, decît 
sieşi. Binele şi răul reprezentau pentru fiecare dintre părţi în 
aşa măsură altceva, încât orice comunicare nu întârzia să se trans- 
forme într-o neînțelegere îndurerată şi profundă. Omul alb, dor- 
nic să mănînce, să consume, să producă, se făcea misionarul 
idealului său de bunăstare şi-i cerea indianului să devină ţăran 
şi gospodar, dar indianul se lepăda de profanare: « Imi ceri să 
tai iarba şi să fac fin, şi să devin bogat ca omul alb, dar cum aş 
îndrăzni, oare, să tai părul mamei mele?» Omul alb, fascinat 
de lumina atotputernică și catastrofală a aurului, îi cerea india- 
nului să devină miner, dar indianul rezista, opunind magiei 
aurului magica sa credință: « Îmi ceri să sap în piatră, dar aş 
putea, la fel, să sap sub piele pentru oase? Cînd voi muri n-aş 
mai putea să intru în trupul mamei mele, pentru a mă naşte 
din nou». Omul alb era harnic, eroic, întreprinzător, stăpinit 
de o adevărată furie a muncii, Indianul îşi punea în gardă urma- 
sii: « Tinere, nu trebuie să munceşti. Omul care munceşte nu 
poate visa, iar înţelepciunea vine în vis», 
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Indianul trăia în afara istoriei, indiferent la ispitele ei, dis- 
pretuitor la răsplăţile ci, şi, orgolioasă și puternică, istoria l-a 
învins. Pantalonii din pinză de blue-jeans pe care-i purtau dure- 
roasele grupuri din deşertul Arizonei sînt dovezi mai definitive 
decît tratatele de supunere semnate, Natura, ai cărei reprezen- 
tanti erau, nu-i va răzbuna decît tîrziu, atunci cînd, sufocat între 
bogăţiile si mașinile lui, omul alb o va adora cu deznădejde, 
ca pe un idcal atît de prosteste pierdut... 


O dimineaţă exotică 


La Palma de Mallorca am ajuns la ora 5—6 dimineaţa. Spun 
5—6 pentru că, în săptămîna care trecuse, vaporul, mergind 
spre răsărit, dar şerpuindu-şi drumul savant între nord şi sud, 
făcuse orele să se rostogolească. înainte, apoi să stea două zile 
pe loc, pentru ca să se dea în cele din urmă cu un fus orar înapoi, 
totul într-un calcul greu de urmărit care ne convinsese să nu mai 
fim siguri de fermitatea. arătătoarelor de la încheietura miinii. 
Am ajuns deci în zori, și am coborit în jurul orei 8, neavînd să 
stăm mai mult decît citeva ore și visind o dimineaţă exotică 
exultantă, pe care ne pregăteam lacomi să o anexăm vastelor şi 
inatacabilelor noastre posesiuni de fericire. 

Oraşul, celebru, ca. de altfel-toate insulele Baleare, pentru 
clima lui blândă şi încîntătoare — « 365 de zile cu soare» clamau 
afişele turistice de pe ziduri — era acoperit de nori joşi, amenin- 
tat din clipă în clipă cu ploaia, muiat într-un aer umed şi întu- 
necat, neprietenos, adormit. Abia după ora 10 a început să se 
anime putin, foarte putin, atit cit să nu pară locuit numai de 
turişti americani si scandinavi. Ne-a făcut o impresie destul de 
palidă, deşi cra așezat în amfiteatru, deasupra unui golf parcă 
rotunjit cu ajutorul compasului, purtîndu-şi — ca pe o coroană 
medievală, pe frunte — palatul crenelat al regelui cu ciudatul 
nume Jaime și ctalind din toate unghiurile o catedrală începută 
în secolul treisprezece, Evident, lipsa soarelui trăgea greu în 
cumpăna acestei neîncîntări. Am străbătut insula pe jos, de-a 
lungul şoselei care, printr-o nefericită dar inevitabilă coinci- 
dență, dublează linia malului, semănind întregul oraş cu vuiet 
de roți şi scrignet de frine, cu claxoane şi gaze de egapament, 


Hoteluri de lux cu grădini cățărate pe scări printre cactusi,; pale. 
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mieri şi arcade, cu plante agăţate exotic de balcoane; agenţii de 
voiaj, restaurante, bănci; prăvălioare cu amintiri și cu șiraguri 
de perle (false) fabricate la faţa locului. Catedrala, frumoasă, 
impunătoare, cu vitraliile iniţiale, cu un chiostru pătruns de 
sine însuși, era totuși departe de a ne copleşi, cea mai avanta- 
joasă imagine a ei rimintnd tot silueta îndepărtată, ancorată în 
pantă, văzută printre virfuri de palmieri şi de catarge. 

Cînd am ieşit, burniţa (era 24 mai şi eram în mijlocul Mării 
Mediteranei !), aşa că am pornit în grabă spre vapor, unde am 
ajuns de altfel, după cîteva ocoluri pe străzile în scări de dea- 
supra golfului, în ultima clipă. Totuşi, înainte de plecare, am 
avut puterea să-mi imaginez, cu picioarele ude in tenişi şi tre- 
murind de frig, cum ar fi fost pe sub portalurile înflorite, pe 
ulicioarele scăriţate, într-o zi caldă și strălucitoare. Am urcat 
pe vapor bucuroşi, de parcă am fi ajuns acasă, şi am mai privit o 
dată, peste umăr, picla cenusie care travestea, ca într-un absurd 
joc conspirativ, oraşul celor 365 de zile însorite. Ghinionisti, 
trecusem pe lîngă Palma de Mallorca cum ai trece pe lingă o 
femeie de o frumuseţe celebră, descoperind-o cu cearcăne şi 
riduri, după o noapte de nesomn, cu părul şi hainele în dezor- 
dine, incapabilă să zîmbească, să fie ea însăşi. 


Natură moartă cu nisip 


De mult bănuiam că moartea este molipsitoare, dar faptul 
că peisajele pot să moară şi ele, aşa cum plantele mor, aşa cum 
mor oamenii, faptul că moartea are puterea să se propage nes- 
tingherită si între regnuri l-am descoperit pe unul din numeroa- 
sele drumuri străbătute. Era un drum de munte, dar munţii pe 
care îi străbătea, anevoios şi contorsionat, nu erau de piatră sau 
de pămînt, ci de nisip galben, aproape strălucitor — colţuri 
înalte, abrupte, formate din aglomerarea de firicele pe care numai 
apa (desenind pe ele complicate, umede hărţi) le ținea legate 
unele de altele. Drumul de munte trecea prin sate de munte, 
aventuroase sate aciuate la umbra acelor pereţi zdrenţuiţi atit 
de estetic, din care vintul și anotimpurile muşcau spectaculos 
hălci galbene, risipindu-le în zbor peste acoperișuri. Acoperişu- 
rile de șindrilă mascau nesigur ciudate case, formate fiecare 
dintr-o încăpere de locuit cocoțată pe o cramă ancestrală, in 
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același timp parter şi temelie a clădirii. Cindva, înaintea indus- 
trializării şi a exodului la oraş, cramele prelucrau singele viilor 
căţărate pe acei versanţi friabili, vii din care se mai vedeau petice 
înfrunzite atirnind pe cite-o poală de deal. 

n măsura in care mai erau populate, satele prin care tre- 
ceam erau locuite de țărani bătrini, plantind în grădini aurii de 
nisip legume firave, fără mulţi sorţi de izbindă; de măgăruşi 
sceptici parcati lingă garduri, cu spinarea acoperită modern de 
cîte o foaie de plastic şi privirea pironită contemplativ, mile- 
nar; de capre zănatice urcînd eroic pereţi aproape verticali, ca 
să pască un smoc de iarbă plăpîndă sau frunzele arbuștilor sus- 
pendaţi; de albinele adăpostite în stupi aliniagi disciplinat şi 
acoperiţi cu ţiglă, ca nişte cépii miniaturale, mai bine întreţi- 
nute şi mai prospere decit casele pe care le imitau cu aproape 
comică minutie. De altfel, pe cît înaintam, munţii deveneau mai 
spectaculari şi satele mai pustii, încît nu mai aveam de ce să ne 
mirăm cînd drumul s-a sfîrşit infundindu-se în acel sat al dezo- 
lării. Un sat pe moarte, cu casele murind de moarte bună, case, 
evident, cîndva foarte frumoase, cu cerdacuri spre care duceau 
gratioase scări duble, case scufundindu-se treptat în nisip, lă- 
sîndu-se într-o parte, stind să se dirime sau dărimate cinemato- 
grafic, fără ca cineva să se opună; case locuite ici-colo de cîteva 
babute şi de cîțiva mognegi care ştiau că vor dispărea o dată cu 
ei şi că nu aveau nici cum să le consolideze, nici pentru cine s-o 
facă. Dar ceea ce era extraordinar era că nu numai oamenii şi 
casele stăteau să moară, ci pomii înşişi mureau, într-o incredibilă 
şi simbolică solidaritate a dispariției. Deasupra satului, pe dealul 
sterp, un grup de opt-nouă arbori uriași, morţi in mod miste- 
rios — şi rămași unii dintre ei în picioare, alţii căzuţi pe jumătate 
şi sprijiniți de ceilalţi, alții prăbuşiţi cu totul și întinşi pe pă- 
mint — se lăsa proiectat pe cerul lichefiat de asfinţit si simboliza 
cel mai bine moartea lentă din jur. Moarte pe care nici pămin 
nu o contrazicea, pentru că dunele de nisip — acele ciudate 
forme ascuţite — se degradau şi ele treptat, rapid în ordinea 
minerală, totul dispărînd într-o vizibilă mişcare de translație 


spre neființă. 

Faptul că din toate acele alambicuri, în care se distila atit 
de firesc pieirea, se va amenaja în anii următori o aşezare turis- 
tică la granița dinspre Grecia a Bulgariei — ca un inteligent 
omagiu adus frumuseții morții — nu va împiedica, desigur, 
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moartea să se urmeze, ci va încremeni doar, fotogenic, clipa 
expiatiei, pentru a o putea derula apoi la nesfârșit. 


O scenă 


Piaţa din Aix-en-Provence, unde a avut loc ultima execuție 
publică din Franţa. Într-o parte închisoarea, în alta tribunalul, 
iar pe zidurile private dintre ele, afişe ale unui film care tocmai 
povesteşte, cu litere mari gi cu vedete celebre, intimplarea. Eter- 
nele trepte impunătoare ale tribunalului par o scenă deschisă 
grandilocvent spre publicul avid de drame străine. Sala pasilor 
pierduţi, imensă, se sprijină greu în coloane de marmură unsă, 
pieloasă, si se lasă încoronată de o complicată cupolă de sticlă, 
asemenea. unei. sere. Pilcuri de bărbaţi înfășuraţi in pelerine 
negre cu plastron-alb se mişcă sus, în balconul foarte înalt care 
înconjură sala şi care, privit de jos, pare un cuib circular şi cfer- 
vescent de rindunele. Ca printr-o piaţă, pe dalele gălbui ale 
sălii se plimbă perechi de: avocați îmbrăcaţi in robe negre lu- 
cioase, dintre faldurile cărora 'se agită din cînd în cînd, în gesti- 
culare, cite un braţ musculos, gol pînă la umăr : pe dedesubt, me- 
dievalii cavaleri ai justiţiei au probabil sumare maiouri sportive. 


Solemna oră 11 

În ultima dimineață a anului, Veneţia era înfrigurată, umedă, 
grăbită, preocupată, Se făceau pregătiri, cumpărături, se gătea, 
se spăla, se împodobea, dar totul cu un fel de oboseală tulbure, 
lipsită de bucurie, fără acea aşteptare copilăroasă care precede 
marile sărbători, dînd sens ostenelii şi trecerii timpului. De 
fapt, cerul însuşi era mohorit și taciturn, de acel gri pe care 
reflexele apei murdare reușeau să-l transforme în verde bol- 
nay, încăpăţinat in opacitate. Forfota trecătorilor masca vitri- 
nele, ceata ascundea ghirlandele, lumina difuză stingea lam- 
pioanele. Un fel de exasperare stăpinită trepida în aer in aştep- 
tarea sfirșitului (de an, cel puţin). A fost destul, însă, ca întu- 
nericul să se îndure si să se lase devreme spre pămînt pentru 
ca, printr-o răsturnare magică de umori, atmosfera să se schimbe. 
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Hotărisem să sărbătorim anul nou străbătind orașul la ore 
diferite, pentru a lua pulsul diferit al creşterii sărbătorii. 
Odată seara căzută, am pornit prin oraş din nou. De data asta, 
luminate deodată, străzile deveniseră feerice şi puţin populate, 
prăvăliile dădeau să se închidă. Cu excepţia noastră, şi a celor 
care, ca și noi, aleseseră din spectacol numai calitatea de spec- 
tatori, lumea se stringea acasă. Am făcut în vreo două ore 
şi jumătate drumul de la San Marco la gară și înapoi, pe 
alte străzi, pe alte poduri, pe alte cheiuri şi, treptat, pe parcurs, 
aspectul oraşului se schimba; începeau să apară grupuri, încăr- 
cate cu daruri, care mergeau să petreacă sărbătoarea la rude 
sau la prieteni; apoi, mai târziu, perechi elegante care se îndreptau 
spre restaurantele de lux. Crismele dinspre gară, populare — 
pentru venețieni, nu pentru turiști — se umpluseră cu bărbaţi 
între două vîrste, veniţi să se înveselească înainte de a ajunge 
acasă, unde urmau probabil să mănince în familie şi să se 
culce imediat după ora douăsprezece. Mai mult decit restul 
festiv al lumii, aceştia din urmă — feroviari, gondolieri, mun- 
citori comunali — ne-au încălzit de dorința de a le fi alături, 
de-a participa într-un fel la acea, atît de obligatorie, sărbătoare. 
Am reușit să facem rost de-o rămurică de brad şi de două 
căpete de ghirlande aurii, cu care ne-am întors și ne-am împo- 
dobit camera, în așteptarea solemnei ore 11 (miezul nopții 
de la noi), cînd urma să deschidem șampania adusă de-acasă. 
Îmi amintesc că eram foarte emotionati, că stăteam pe scaune 
stîngaci şi cu paharele în mînă ca şi cum abia ne-am fi cunos- 
cut sau ca și cum ne-am fi aflat într-o foarte protocolară vizită. 
Momentul ceremonios nu se potrivea cu intimitatea noastră 
obişnuită si o învinsese, scofindu-ne nu numai din obişnuințe, 
ci si din decenta de a nu ne părea nouă înșine — prea serioşi 
fiind — afectaţi şi emfatici. A fost una dintre orele cele mai 
neobișnuite pe care le-am petrecut vreodată, atunci, între 
miezuri de noapte simbolice şi deosebite; a fost revelionul 
cel mai solemn de care îmi amintesc, acolo între tapetele roase 
şi mobilele clătinătoare ale camerei de hotel, cu gîndul zburind 
peste sute de kilometri, la bucuriile şi spaimele deosebite 
ale altei lumi, La 12 fără un sfert am pornit, cu şampania care 
mai rămăsese și cu paharele virite în buzunare, spre piaţa 
San Marco, Credeam că vom fi singuri, sau aproape singuri, 
şi voiam să mai ciocnim o dată la anul nou italian, în sunetele 
împărăteşti ale clopotelor şi în bătăile ceasului cu oameni de 
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fier. Spre surprinderea noastră, însă, piaţa era plină de oameni 
tineri de toate rasele — japonezi, negri, arabi, indieni, europeni, 
italieni, Toată lumea se felicita, îşi dădea mina, îşi uta 
fericire în cele mai neînţelese limbi de pe pămint, toată 
lumea era emoftionati si cinta Bandiera rossa, toată lumea 
ciocnea sticle scoase de la piept, pahare extrase din mănuși. 
Era o veselie plină de sensuri care o depășeau, de planuri 
şi de speranţe pe care nu reușea să le incapi. Era o frater- 
nitate în care ne simțeam cu toții la fel de bine gi 
de neintelesi. Goală, sticla noastră de şampanie a plutit 
o vreme printre gondolele trase la țărm, apoi s-a îndreptat 
curajoasă spre larg, sub raza intermitentă a focurilor de arti- 
ficii care îi luminau eticheta Zarea. 


Escorial 


După ce am traversat destinşi, într-o plăcută absenţă, 
orăşelul patriarhal, care tresărea copilăreşte în somn la scris- 
netul frinelor fiecărui autocar duminical îndreptindu-se spre 
mănăstirea-castel, am ajuns şi noi, plini de bunăvoința admi- 
rării, în fata palatului cunoscut din legende. O înfăţişare 
sumbră, nu de mănăstire si nu de palat, ci de cazarmă sau 
închisoare fortificată. Pe scări de granit, solide, lipsite de ele- 
ganță, urcăm mai întîi spre apartamentele Burbonilor, urmaşii 
întunecatului ctitor ; săli mari, pătrate, ale căror răceală şi sobrie- 
tate probabilă au fost fastuos ascunse sub imense tapiserii; 
pereţi în întregime acoperiţi de pinze lungi, lucrate după car- 
toanele, dezlantuind fieste, ale lui Goya sau după desenele, 
debordind de toți bicepsii mitologiei, semnate de Rubens. 
De aici se trece în spaţiul ocupat de Filip II si de fica sa, 
ca și cum vălul frumos sub care urmaşii încercaseră să încăl- 
zească istoria s-ar fi terminat brusc, lăsînd să se vadă adevărul 
de gheaţă, Nu poate fi numit un apartament, O sală mare 
(a tronului) împodobită cu două modeste, minuscule în imen- 
sitatea încăperii, covoare și cu un scaun tare, fără spetează 
(tronul), iar apoi, în continuare, cîteva încăperi mici, aspre 
şi joase, îmbrăcate în faianță albă cu motive albastre, amintind 
lavabourile publice de azi gi semănind altfel cu nişte cenușii, 
neaerisite cancelarii, Din dormitorul cît o celulă, o ușă deschisă 
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dă, brusc si înspăimîntător, în catedrala îngheţată, Pe perete, 
o versiune a «carului cu fin» de Bosch. li plăcea acestui 
monarh rigid şi bigot sarcasmul gi libertatea fără friu a fan- 
teziei lui Bosch? Ce putea lega pe regele rece gi neînduplecat 
al Spaniei de flamandul aprins de nemiloase viziuni? Poate 
cruzimea? 

În subsol, panteonul regilor spanioli, halucinant, şir de 
subterane întunecate, mobilate cu aliniate sarcofage expunind 
morți neperisabili de marmură, ascunzind fiinţele pulverizate 
de mult, Sala reginelor moarte, sala infantilor morţi, lungi 
galerii de sculptură macabră, ca un lugubru şi nesfirșit imn 
închinat morţii, ca o victorie ocultă a urii pe care sumbrul 
monarh o purta vieții. 

Tluzoriu triumf ! Afară, aerul era transparent și bun, curgind 
îmbătător în pliminii noştri sufocati de neființă, iar coroanele 
arborilor, renăscînd mereu, foşneau etern ironic lîngă moartea 
derizorie, 3 


Aproape de cer 


Şoseaua americană, ireproşabilă, monotonă, stereotipa, 


bordată de aceleaşi reclame Gas, Food, Phone, Lodging, de. 


aceleaşi staţii de benzină Gulf, Exxon, Texaco, Standard Oil, 
suia conştiincioasă, şi fără a încerca măcar să impresioneze, 
pînă la peste 2000 de metri, unde se lărgea deodată într-un 
vast parking ca o piaţă ocupind întregul platou, înscrisă cuminte 
între restaurantul cu autoservire, clădirea telefericului şi pan- 
tele muntelui pe care ne aflam. Ne aflam pe munții ce înconjură, 
ca o cunună protectoare, căldarea glaciară pe fundul căreia 
luceşte Marele Lac Sărat şi zgirie-norii ciudatului şi eg, si 
miraculosului oraş ce îi poartă numele: Salt Lake City. 

urma noastră rămăseseră zile întregi de pustiuri şi înaintea 
noastră se întindeau încă pustiuri de zile întregi, dar între 
ele era cuibărită oaza binecuvîntată de un straniu Dumnezeu — 
Dumnezeul Mormonilor — şi oraşul întreg, de portocali şi 
de munţi înalţi, înființat de o sectă bizară şi însufleţită de 
ambiţii mistico-edilitare. La 2000 de metri, restaurantul ame- 
tican (imaculat, inodor, igienic, etalind aceleaşi pahare de apă 
cu gheață pe mese, aceiași cîrnați încorsetați într-un corn şi 
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aceleaşi chiftele lătărețe denumite hamburgers) nu se deosebea 
cu nimic de unul de sub nivelul mării, și trebuia să facem 
un efort — privind pe geamurile imense şi perfect transparente, 
prin care se vedea un soare hibernal exuberant gi exaltat de 
zăpadă — ca să nu uităm unde am ajuns. 

Prin efortul — exclusiv financiar — de cumpărare a două 
bilete, telefericul ne-a urcat apoi, în citeva minute, răvășitoare, 
la o înălțime aproape dublă decît cea a virfului Omul, locul 
unde călcasem cel mai aproape de soare cîndva. Vintul bătea 
extrem de puternic, desigur, soarele, atît de aproape, părea 
mai degrabă rece gi ofensiv, dar toate astea puteau să se intimple 
şi mult mai jos, într-o stepă, pe un țătm de mare, iar peisajele 
grandioase pe care le survolasem ag&fati la capătul unui cablu 
demn de încredere nu păreau, pe fereastra cabinei, mai reale 
decît pe un ecran Eastman-color. Trebuia să ne ţinem încordate 
toate puterile imaginaţiei și ale atenţiei pentru a nu uita că 
eram cum nu mai fusesem niciodată aproape de cer, că momen- 
tul pe care-l trăiam era unic şi copleşitor. Emofia realizată 
astfel era însă numai intelectuală, nici sîngele, nici mărun- 
taiele mele nu tremurau răscolite de sentimente, totul era 
decent şi calm, pe muchia subțire a indolenţei. A fost destul 
să mă gîndesc însă ce ar fi însemnat atingerea acestui pisc în 
urma unei ascensiuni de mai multe zile, sub povara rucsa- 
curilor încolăcite de pături şi bidonaşe de apă, ce imnuri 
triumfale mi-ar fi intonat sîngele bătînd în timpanele gata 
să se spargă de presiune și de efort, ce bucurie dementă ar 
fi însoţit această victorie fizică revărsată asupra spiritului în 
valuri bezmetice de exuberanti şi forţă — pentru ca o nemăr- 
ginită părere de rău să se urce în mine, o fantastică tristeţe 
să mă învelească în vata ei izolatoare, o dezamăgire şi un regret 
teribil pe care le ştiam de cîndva, pe care le mai încercasem 
parcă altădată, foarte demult, Era sentimentul care mă cotro- 
pise cînd — copil îndrăgostit de seminţele de dovleac — pri- 
misem, un kilogram întreg de sîmburi gata decojiţi si desco- 
perisem că așa, fără migala desprinderii fiecăruia din cămaşa 
lui cornoasă, deliciile mele nu erau decît o masă amorfă, ule- 
ioasă, neapetisantă, de boabe cu un gust puţin grefos. 
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În Europa 


Am părăsit Raffaello, duiosul nostru transatlantic italian, 
într-o noapte de mai, pe cînd pasagerii suiti de curînd la bord 
dormeau în paturile lor înguste visînd oceanul spre care înain- 
tau, iar echipajul tsi visa familiile intilnite in cele cîteva ore 
ale escalei genoveze. În cadrul orarului său de vară, Raffaello 
se învirtea fără încetare între New York, coasta Africii de 
Nord si porturile mediteraneene, ca între pereții de netrecut 
ai unei uriaşe odăi cu podele de valuri. Obsedanta sa rotire 
se oprea din cînd în cînd, pentru citeva ore, în rada haotică 
şi imensă a cite unui sonor şi legendar oraș, unde nava intra 
ghidată de servile si minuscule vase-pilot şi salutată de mul- 
timea festivă a hamalilor si negustorilor de mărunțişuri. Esca- 
lelor mai neînsemnate nu li se făcea cinstea intrării si ancorei, 
Raffaello oprindu-se doar în larg şi asteptind condescendent 
apropierea unei bărci cu motor, care aducea sau ducea cîțiva 
pasageri, emotionati de publicul de pe punţile superioare. 
Dar la ora unu din noapte publicul punților superioare dormea, 
în timp ce vaporul a oprit precaut la mică distanță de țărm, 
după ce, de două ore, nu făcea decit să urmeze timid şirul 
de mărgele lucioase al promenadelor Rivierei. O vedetă fran- 
ceză a venit să ne ia și ne-a dus în cîteva minute pe pămînt. 
Cannes. O noapte caldă, cu adevărat mediteraneană şi o linişte 
întreruptă numai de luminile mate ale cazinoului, în -care 
chelneri abulici se mişcau după ordine nevăzute. Singuri pe 
țărm, lîngă respiraţia universală a mării, ideea găsirii unui 
hotel părea derizorie şi nu ne mai înspăimînta. 

Ne-am trezit în ciripit de păsări, cu fereastra decupată pe 
un cer incredibil de senin şi de intens si pe un acoperiş cu 
olane curbe, ca în filmele lui Jacques Tati. Totul părea nemai- 
pomenit de îmbietor, de vesel, de idilic, totul părea vechi 
de cînd lumea și totuşi proaspăt, frăgezit mereu de propria 
fericire, Iluzia n-a ţinut, desigur, prea mult, dar a fost destul 
ca să ne dea o voioasă exaltare pentru tot restul zilei. Odată 
coboriti în stradă am dat, bineînţeles, de veşnicul univers pre- 
fabricat din mici, inabordabile gi neispititoare magazine de 
lux, dar nimic nu era mai simplu decit să nu ţinem seama 
de el, cînd dincolo de el era marea cu valurile ei desenate 


cu pensula, cu promenada ei luminat 


ă de scaune albe şi cu. 
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plaja ei îngustă dar neparcelată în întregime. Am făcut plajă 
pe un soare puternic și sub o briză transformată din cînd în 
cînd în vînt, apoi am urcat spre aşa-numitul castru, o biserică 
și un turn din secolul doisprezece, care își desenau silueta 
nostalgică pe cerul înduioșat. Străzi în scări si pante, platforme 
şi urcuguri abrupte, grădini multicolore cocofate printre trepte 
şi flori în ghivece atirnate de obloanele verzi. Magnifică pri- 
veliste — cum se spune în ghiduri — a întregului oraș coborind 
pe deal, cu casele gata să se rostogolească unele peste altele 
şi oprite în ultima clipă pe marginea apei de stăvilarul solid al 
hotelurilor de lux. Undeva, pe Mediterana, Raffaello îşi urma 
drumul spre America din care ne adusese. 


Meşterul Manole 


Una dintre descoperirile cele mai senzaţionale pe care 
le-am făcut cîndva a fost aceea a existenței unei variante a 
legendei Meşterului Manole printre exoticele temple ale morţii 
din Samarkand. La atîtea mii de kilometri depărtare, în inima 
misterioasă şi complicată a Asiei, ideea jertfei necesare trăia 
şi mă făcea să mă simt acasă. Dar, ca gi în variantele ei bal- 
canice, îni Uzbekistan legenda nu era decît o legendă a iubirii, 
a jertfei de sine din dragoste necondiționată — trupul femeii 
îndrăgostite se aşezase singur, cărămidă benevolă, la temelia 
zidurilor smălțuite albastru. La noi accentul a fost mutat de 
pe feminin pe masculin, într-o răsucire de ton care transformă 
cîntecul de dragoste în tragedie a creaţiei. Personajul central 
încetează să fie femeia, ba chiar, cred eu, Ana nici nu e un 
personaj, ea nu este decît înduioşătorul simbol al fericirii 
artistului. Cel care se jertfeste nu mai este Ana, ca în varian- 
tele neromâneşti, ci Manole, cel conștient de sacrificiu. Ana 
nu se jertfeste, ea este jertfită de un destin superior înţe- 
legerii ei. Ana nu înţelege ce i se întîmplă, ea se supune, doar, 
din dragoste, ea suferă, doar, din nedumerire. Manole este 
cel care, cu bună știință, înțelegind în întregime totul, sacrifică 
totul pe altarul atît de abstract, numai de el văzut, al artei. 

Gindeam toate astea mergind pe străzile cartierului de 
mausolee din Samarkand, sub soarele pustiitor, aproape alb, 
reflectat prompt, cu un fel de înverşunare dușmănoasă, de 


190 


Scanned with CamScanner 


cupolele îmbrăcate în faianță parcă umedă, avind culoarea 
mișcătoare a straturilor de apă. Și, gindindu-mă, cu ochii alu- 
necind pe luciul lor străin, le integram sistemului meu de 
sentimente și valori, mi le apropriam, decupate din lumea 
lor indescifrabilă. Era mai mult un oraș decit un cimitir, cu 
bulevarde pustii mărginite de fastuoase palate nelocuite de 
nimeni, nici măcar de morţii prea vechi pentru a nu fi migrat 
spre alte vieţi de mult. Ridicate sub domnia atotporuncitoare 
a lui Tamerlan, zidurile i-au pierdut, o dată cu pierderea spai- 
mei, amintirea. Din spiritul turbulent al puterii nu rămăsese 
decit un praf fin şi fierbinte așezat in nemigcarea amiezii pe 
luciul albastru al mausoleelor: așezate în şiruri lungi, faţă in 
faţă, oglindindu-se numai între ele de veacuri. Pasii își ascultau 
cu narcisism ecoul pe lespezile caldarimului gros, arborii erau 
rari, fîntînile adormite. Viaţa nu exista, dar nici moartea nu 
era prezentă, şi în spaţiul liber dintre ele, în după-amiaza toridă 
atingînd miraculos neantul, singura prezenţă şi singura moarte 
reală era cea a femeii așezate la temelia măreţelor cripte al 
căror singur rost rămăsese frumuseţea. 


Igienă şi pietate 


Există oraşe care trăiesc o adevărată spaimă a frumuseţii 
lor. Spaima de-a nu strica prin viață istoria, spaima de a nu-şi 
pierde stilul, spaima de a nu distruge farmecul secolelor tre- 
cute, În Leningrad se construieşte la kilometri distanță de 
centrul cunoscut, Praga se dezvoltă în cercuri concentrice, 
protejind la mijloc, ca pe o fragilă Sfîntă a Sfintelor, Oraşul 
de aur, Parisul nu face parte din această categorie. Stăpîn a 
sute de muzee, Parisul nu este un oraș muzeu. Parizianul nu 
are în el nimic de ghid aureolat de culoarea locală. De aici, 
o anume lipsă de pietate, o formidabilă degajare în faţa istoriei. 
Se demolează și se construieşte de secole într-o perfectă lipsă 
de inhibare, Grija pentru ceea ce se numeşte monument istoric 
nu lipseşte, dar ea se manifestă fără ostentaţie, fără accent 
deosebit, ea este asemănătoare dragostei materne. a mamelor 
cu multi copii, fără nimic din adoratia sufocantă cu care este 
înconjurată odrasla unică. Ce poate fi mai ciudat decît a con- 
strui lîngă. La Sainte-Chapelle absurdul şi frivolul esafodaj 
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care se numește Tour Eiffel? Ce poate fi mai neobişnuit decît 
a adăuga, după 1900, catedralelor gotice bizara moschee cato- 
Lică denumită Sacré-Cœur? Dar Parisul este un organism viu 
şi tînăr, si chiar felul în care au fost spălate clădirile vechi 
pare un gest mai curînd de igienă decît de pietate. 

Rezultatul acestei depatinări este, însă, de o frumuseţe 
stranie, Spălarea s-a făcut la modul cel mai propriu, asezindu-se 
în dreptul fațadei schele mobile de „pe care oameni înarmaţi 
cu perii aspre, apă și, probabil, săpun au frecat suprafeţele 
imense înnegrite de veacuri. Operația a fost posibilă pentru 
că oraşul este construit din piatră, fără accesoriile tencuielii 
şi varului, mai perisabile, Spălat, zidul primeşte prospetimea 
pietrei de rîu, devine fraged aproape, îşi recapătă culoarea 
alb-gălbuie, Aceeaşi impresie mi-a făcut-o doar piatra roz a 
Erevanului. 

Dacă suprafeţele plane pot fi, însă, cu uşurinţă aduse la 
culoarea primei lor zidiri, piatra sculptată, basoreliefurile, 
ornamentele au în cutele artei lor, fără putinţă de eliberare, 
trecutul, Liniile ascunse păstrează fumul vremii cu încăpăţinare 
şi atunci, deodată, istoria primeşte o adincime de vis, de coşmar 
frumos, statuile părind, proiectate pe pereţii albi asemenea 
osului dezgropat, propriile lor stafii vesperale. Notre-Dame, 
de exemplu, poartă, deasupra zidurilor de un alb mat şi sever, 
săgeata turlei fumurie, împodobită cu sfinți de aramă coclită 
iar turnurile retezate au un alb tivit cu ornamente cefoase. 
Negrul, griul, verdele şi albul se amestecă ireal în această luptă 
dintre piatră, om și timp, iar catedrala devine mai frumoasă 
încă, niciodată pasivă, niciodată învingind timpul, dar nicio- 
dată învinsă definitiv de el. 


Două oraşe 


Dacă mă gîndesc bine, Haga nu a fost pentru mine un 
singur oraş, ci două. Primul, cel al somptuosului şi demo- 
datului hotel « Des Indes», cu esplanada lui umbrită de castani, 
cu palatul regal pustiu şi luminat de feroneria lui aurită; cu 
piața de anticării întinsă pe sub arbori în corturi spatioase, 
unde tineri intelectuali vind servicii prăfuite de cristal, 
mobilă medievală şi kitsch-uri contemporane, într-o totală 
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indiferenţă și tristeţe; cu localul Congresului pe partea stingă 
şi ambasadele Spaniei şi Angliei, închise, enigmatice, pe dreapta; 
cu biciclete iresponsabile incurcindu-se în viteză printre limu- 
zine intimidate de atîta curaj și cu perechi de rentieri 
privind nostalgic clădirile de pe vremea Indiilor olandeze. 
Cel de-al doilea, al hotelului « Park», așezat în plin centru 
comercial, cu stridute labirintice și debordind de prăvălioare 
elegante şi de restaurante exotice, cu statui ecvestre de regi 
care nu ne amintesc nimic; cu mari magazine universale închise 
de vinerea după-masă pînă lunea la prînz; cu cinematografe 
puţine şi goale, deschise numai seara pentru spectacole pustii; 
cu pasaje fermecătoare acoperite de sticlă si cuprinzind străzi 
întregi de vitrine exorbitante şi neispititoare; cu gingasul 
carillon al unei biserici bătindu-şi aria conştiincios, din oră 
în oră; şi în sfârşit, cu spatioasa curte a Parlamentului, mobi- 
lată de bănci, de fîntîni şi avînd în mijloc aparenta catedrală 
care nu e altceva decît însăși clădirea parlamentului olandez. 

Între cele două oraşe apartinind subiectivității noastre, 
distanța obiectivă nu era mai mare de doi kilometri şi o puteai 
parcurge uşor într-o jumătate de oră, dar nu am parcurs-o 
decît o dată, la mutarea dintr-unul într-altul. În amintire, 
am locuit în două oraşe deosebite ca atmosferă, în care am 
văzut lucruri deosebite, în care m-am simţit diferit şi care, 
intimplator, poartă acelaşi nume, schimbător de la o limbă 
la alta — Haga, Den Haag, The Hague, La Haye. 


Un cimitir al eroilor 


Ce este mai egal cu sine însuşi, mai neschimbat de la epocă 
la epocă gi de la țară la ţară, decit un cimitir al eroilor? Un 
cîmp jalonat de pietre goale, purtind însemnate nume egale 
întru neființă, iar deasupra, deschizindu-şi aripile retorice de 
vultur, un monument al eroului necunoscut, egal omagiu 
jertfei și uitării, Ideea anonimatului este, de altfel, atit de intim 
legată de aceea a jertfei, a eroismului încît lipsa ei întimplătoare 
pare să împieteze asupra celorlalte, pare să-i ia din strălucire, 
complicînd-o cu nedorite sensuri. Îmi amintesc şi acum con- 
fuzia care m-a cuprins în adolescenţă cînd, pe una dintre crucile 
cimitirului eroilor din Alba Iulia, am gisit numele băiatului 
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lui Mihail Sadoveanu. Deşi îl știam mort pe front, locul lui 
acolo mi se părea nepotrivit, prea mult sau prea puţin, prea 
concret în orice caz pentru a nu estompa ceva din aura abs- 
tractă a simbolului. Prezenţa unui nume cunoscut în acel 
perimetru nivelat de sacrificiul general și lăudabil, răsturna 
sentimentele și ajuta moartea să triumfe asupra eroismului, 

Tot o răsturnare — dar conştientă, dar intenționată! — a 
sensurilor m-a impresionat în cimitirul eroilor din Riga. De 
fapt, se numește Cimitirul Fraţilor. Intri în incinta largă, 
cuprinsă între ziduri şi eşalonată pe mai multe niveluri, printr-o 
poartă încadrată de grupuri de războinici adormiti si părind 
că visează lucruri triste şi sceptice, poate propria lor istorie. 
Înaintezi spre o flacără arzind înalt, într-o cupă pe marginea 
unui. parapet, şi descoperi cimitirul — plăci înguste, lipsite 
de nume sau încărcate de nume care nu mai înseamnă pentru 
nimeni nimic, numele celor morţi pe cimpul de luptă. Au luptat 
în primul război mondial şi în războiul civil, în tabere şi pentru 
idei diferite, au luptat unii împotriva altora chiar, dar — eroi 
mai putin decît victime — moartea i-a strîns la un loc într-o 
refăcută şi eternă fraternitate. Deasupra mormintelor nu-şi 
întinde aripile victorioase nici un vultur, numai, în fund, 
apărată de zidul galben al crengilor pădurii, stă dreaptă o 
imensă mamă îndurerată, de genunchii căreia se sprijină, spate 
în spate, răniţi şi străini, doi fii, doi fraţi deopotrivă de învinşi 
de somn. La poalele statuii, patru mari luptători de piatră, 
încărcaţi de armuri gi orbiti de coifuri, dorm gi ei sprijiniți 
în inutile arme. Printre trupurile lor grele, minerale, de-o parte 
şi de alta a mamei, care se înalță mult deasupra, au crescut 
doi mesteceni acoperindu-i aproape, încât, între crengile argintii, 
clinchetind în toamnă monede vii de aur, războinicii par troie- 
niti de natură și de somn în același timp şi în egală măsură, 
supuși unei fatalități puternice şi nelipsite de frumuseţe. Mai 
departe, în stinga și în dreapta flăcării, uitaţi într-o zadarnică 
și iluzorie vigilenyi, doi călăreți adormiti pe caii ingenuncheagi, 
prăvăliți în somn, lunecă gîndul spre Arald, regele eminescian 
intrat in moarte călare, De altfel, întreg acel monument al 
somnului învingător, al somnului ca rațiune de existenţă, era 
pentru mine profund eminescian, izvoritor de sensuri şi de 
împăcări cunoscute. Căci ce este mai egal cu sine însuşi, mai 
neschimbat de la epocă la epocă şi de la ţară la ţară, decît 
un cimitir, fie el și al eroilor? 
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Regina din Portugalia 


Era un sfârșit de decembrie însorit, şi nava, oglindită idilic 
de apele mediteraneene, se apropia cu emoţiile noastre de 
Gibraltar, Emoţii de natură culturală mai mult — Coloanele 
lui Hercule, porţile Europei! — pentru că peisajul se încă- 
patina să nu se schimbe, să nu deconspire, senzationala și 
romantică, apropierea Africei, împreunarea neîmplinită a celor 
două continente. Urmam, conformisti, nehotăririle țărmului, 
înconjuram imensul pinten de stîncă înfipt cu orgoliu britanic 
în mare, şerpuiam de-a lungul unor plaiuri sterpe abia acoperite 
de o iarbă bătrină răzbătătoare prin iarnă, fără să înţelegem 
că depăşisem de mult clipa suspendată a strimtorii şi că, legaţi 
încă de țărm prin privire, respiram aerul inedit al oceanului 
şi ne pregăteam să intrăm în Lisabona. O intrare prelungită 
de manevre mai bine de două ore şi care ne dădea posibilitatea 
de a fila, suiti pe cea mai înaltă punte, cu sufletul în pupile, 
estuarul, celebru, al fluviului Tajo pe care pătrundeam încet, 
dezvelind pe rînd — crenelat ca în cărţile de poveşti, Palatul 
Belem; eroic si grandilocvent, monumentul descoperirilor 
geografice; fantasticul pod azvirlit peste golf; şi, pe ţărmul 
dimpotrivă, modern şi îndurerat, un imens lisus protejind 
cu mîinile întinse oraşul. În sfîrşit, coborim. Portugalia. Mi 
se păruse mai depărtată și mai greu de atins decît luna şi, ca 
şi luna, aridă şi intrată în legende. Coboram pasarela tremu- 
rătoare a vaporului, sprijinită nesigur pe pămîntul unde aveam 
să stăm opt sau nouă ore, şi-mi aminteam amuzată basmele 
italiene în care Regina din Portugalia este întotdeauna perso- 
najul misterios si fermecat — asemănător oarecum Fetei Împă- 
ratului Roșu din poveştile noastre — frumuseţea intangibilă 
rivniti de feciorii de crai. Ca şi pentru mine, pentru italienii 
poveştilor Portugalia era um tărîm de neatins. 

Înaintam prin oraş, printre oameni mai săraci, dar mai 
prietenoși, mai puţin închişi în ei şi mai puţin tragici decît 
spaniolii, Îi priveam cu tristețe şi cu familiaritate — atît de 
asemănători fizionomie cu românii — şi aveam mereu impresia 
că-i mai văzusem cîndva ; aceleaşi tipuri umane, aceleaşi expresii, 
oameni armonioşi, dar nefrapind ochiul prin nici o origina- 
litate a trăsăturilor, femei mai frumoase decît in Italia sau 
Spania, dar mai puţin celebre pentru frumuseţea lor. În plus, 
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multi negri dintr-o rasă gingașă, cu linii alungite si păr buclat 
fără a fi creţ, Străbăteam o periferie întinsă, cu multe șantiere 
de construcții pe care nu părea să muncească nimeni. Urcam 
o arteră lată cît o autostradă, dar atît de înclinată încît abia 
© puteam escalada, și încercam să ne interesăm încotro este 
centrul orașului; nici un idiom latin nu reușea, însă, în mod 
ciudat, să ne ajute gi nu intelegeam nimic din explicaţiile 
abundente şi binevoitoare. Eram incapabili de comunicare 
într-o limbă curgind din același izvor cu a noastră, eram pier- 
duti într-un tărîm exotic ascuns în tivul dantelat al propriului 
nostru continent. Şi totuşi, am ajuns, în cele din urmă, într-un 
parc’ central semănind cu Cişmigiul, dar un Cișmigiu mai 
demodat, rămas interbelic, cu vinzitori de dovleac copt şi 
de castane ţinute pe jar, cu bătrîne ascunse sub voaletă neagră 
şi bătrîni cu pălărie şi baston. Un tramvai desuet umple strada 
de clinchetul prea nostalgic pentru a mai părea mecanic şi 
zgomotos al roților lui. Înlăuntru, lumea se fine în nişte agă- 
ţători individuale de piele atîrnate din tavan şi, cînd vrea să 
coboare, trage de frînghia care străbate vagonul actionind 
un clopoțel lîngă vatman. Cine vrea să se urce face pur şi simplu 
semn cu mina să se oprească. Şi tramvaiul opreşte cuminte, 
în miraculoase poziţii de echilibru, pe străzile atît de povirnite 
încît nu înţelegi cum acel mic animal electric poate să le urce 
fără să se prăvălească si poate să le coboare fără să cadă în 
bot, in timp ce vatmanii se salută, reverentiosi şi familiari, 
între ei, cu două degete duse protocolar la chipiu. Întreg oraşul 
e ondulat, plăcut, demodat, trist, fermecător. Totul pare ca 
într-o reconstituire de dinainte de război şi această impresie 
e atît de convingătoare, încît imi dau seama că nici nu poate 
fi altfel, din moment ce, acolo, nu a fost nici un război. Stră- 
băteam un tărîm din afara istoriei şi nu bănuiam că, peste nici 
șase luni, istoria se va năpusti în ameţitoare virtejuri asupra 
lui, absorbindu-l, abia trezit din somn şi încă năucit, în pagina 
intiia, emotionati, a ziarelor, 


În stil european 


De fapt, Santa Fé este un orăşel european, un orăşel de 
provincie spaniol plin de farmecul desuet al clădirilor joase 
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cu ziduri rotunjite şi vopsite în culori pastel. « Cea mai veche 
biserică din S.U.A.», «Cea mai veche casi din S.U.A.» (şi 
încă scriind pe două clădiri deosebite aceeași explicaţie super- 
lativă 1), plăcuţele amintitoare nu reușeau să ne schimbe loca- 
lizarea sentimentală, respectul vechimii fiind încă un indiciu 
european. Mai mult chiar, alături de cele cîteva case vechi, 
majoritatea oraşului — desigur, nou — este construit în stil 
spaniol, clădiri scunde cu un singur nivel, cu rotunde curți 
înconjurate de uși şi coloane asemenea patio-urilor meridio- 
nale. Un adevărat cult al păstrării tradiţiilor spaniole dom- 
neşte peste tot, marile magazine sînt înlocuite de prăvălioare 
ascunse în case cu geamlicuri şi coridoare lungi, scirttitoare, 
de scînduri; Banca, Telefoanele, Primăria le descoperi camu- 
flate de pereţi roz cu aspect de paiantă, de pridvoare cu stâlpi 
subţiri şi fermecători de lemn; băncile din parcuri sînt turnate 
în tuci complicat, cu basoreliefuri şi înflorituri; restaurantele 
sînt ascunse în fundul unor curți cu verdeață şi roti de căruță 
uitate pe sub pomi. Totul este vechi, sau dispus să pară cît 
mai vechi, încât totul pare — în mijlocul strălucitoarei, nou- 
noutei Americi — o glumă, o glumă plăcută, în stil european. 
Americană este, în după-amiaza luminoasă şi îmbietoare, numai 
pustietatea absolută a străzilor, 


Vînzătorii de apă 


Înainte de a trece-prin poarta europeană a Gibraltarului, 
vaporul urma să oprească pentru cîteva ore la Casablanca, 
nume sonor de film şi de poveste de dragoste, port căruia 
nu-i corespundea în mintea noastră decit o rostogolire încîn- 
tată gi exotică de vocale. Am ajuns în zorii unei zile intens 
albastre, care avea să se dovedească dogoritoare, şi am stat 
pe punte vreo oră privind cum nava înaintează lent în cel mai 
mare port al Africii, oferindu-ne mai întîi privelişti frumoase, 
idilice, apoi tot mai concrete vederi asupra unor cheiuri mur- 
dare, cu munţi de grîu abia acoperiţi de prelate, împrăștiat 
de paşi pe kilometri pătraţi, cu baloturi aşezate la întîmplare, 
grămezi de șine, piramide de lăzi, stive de colaci de sirma 
— şi, prin tot acest haos colorat, caftanele albe sau maronii 


A 


ale oamenilor portului, aşezaţi doi cite doi sau în grupuri, 
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într-un fel de lene mai mult sau mai putin contemplativă, 
într-un fel de uitare de sine, de toropeală tradiţională. Coborind, 
a trebuit să străbatem mai bine de o jumătate de oră toată 
această picotitoare dezordine, înainte de a da brusc într-o 
stradă largă, cu palmieri pe mijloc, cu bazaruri pe o parte şi 
alta, cu mărfurile expuse pină pe trotuar, cu blănurile și ală- 
murile atîrnate deasupra rigolelor. Tarabe vinzind un fel de 
păsat cu lapte în boluri de lemn nu tocmai curate, cărucioare 
cu fructe exotice si, mai ales, mereu acele covoare, gi acele 
burnus-uri, şi acele tăvi de aramă gi sandale de piele, si curele 
şi inele, și mărgele, si genţi, şi castroane, şi ceainice, totul stră- 
lucind de culori și lucrături orientale, totul îmbiat într-un 
amestec de limbi viu şi pitoresc, prietenesc și neobosit. Tirguiala 
e aproape mai importantă decit vînzarea, primul preţ cerut 
este întotdeauna de cîteva ori mai mare decît cel care va fi 
dat în cele din urmă, cu toate protestele cumpărătorului sînt 
date jos de pe rafturi zeci de mărfuri, sînt desfăcute mătăsuri, 
sînt dezvăluite secrete. Îţi venea să nu mai pleci, să stai la 
nesfirșit să te minunezi de toate acele lucruri care păreau extrem 
de ieftine fără a fi într-adevăr, care purtau însă cu toatele pe- 
cetea colfului de lume care le-a produs şi, mai mult decit atit, 
savoarea, parfumul întregii lumi islamice, cu lîncezeala ei 
şireată și vorbăria ei învăluitoare, cu bijuteriile ei compli- 
cate şi caligrafiile ei incilcite, cu aurul şi culorile ei grele. 
Atirnate de streşini, rochii lungi cusute bogat cu motive 
orientale, în galben gi aur, în verde si în argint, semănînd unor 
rochii de împărătese şi unor veşminte preoțești, lasă gîndul 
să alunece spre fastul bizantin, înrudit prin subteranele veacu- 
rilor cu acest gust greu de străluciri şi arome. 

În dosul bazarurilor se întindea Medina, cartierul vechi: 
încrengături înguste de ulige, dughene cu marfa curgind pind 
în mijlocul străzii, vinzitori lăudîndu-şi averile, mergind şi 
luînd de la vecin, dacă îi cereai, un produs pe care nu-l avea, 
copii desculți si aproape goi jucindu-se pe sub tejghele, masini 
demente încercînd să treacă prin spaţiul incredibil de îngust 
dintre tarabe și izbindu-se cu nonşalanţă în oameni, în mese, 
în colţuri de case... Prin înghesuiala de sfîrşit de lume, plu- 
teau cu dezinvoltură femei înalte, îmbrăcate în lungi veşminte 
despicate în părți uneori pină aproape de coapsă, dar cu capu J 
acoperit de un fel de glugă bogată care creştea din rochie, 


cu fata ascunsă sub feregeaua 


împodobită cu paiete şi cu-mo-..._ 
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tive naţionale, încît ochii şi fruntea care scapă între cele două 
paravane par de cele mai multe ori neînchipuit de frumoase, 
misterioase pînă la basm. Tot din aglomeraţie se decupează 
din cînd în cînd nişte personaje ciudate, nişte bătrîni slabi 
şi negri de soare, îmbrăcaţi în mantii albe gi purtind în spate 
mari recipiente de aramă, prinse de-a curmezigul pieptului cu 
două curele late de care atirnă nenumărate ceşcuțe metalice, 
filigranate, strălucind în soare, Bătrînii poartă în mînă un clo- 
pot, de aramă şi el, şi sunetele care le însoțesc astfel trecerea 
prin mulţime adună un fel de halou sonor figurii lor stranii, 
sclipind de alămuri si de albul îmbrăcăminţii. Dacă vrei să-i 
fotografiezi, se întorc cu spatele — pozează numai pentru un 
dolar. Sint vînzătorii de apă. 


Albastra Americă 


Nu ştiu dacă există un lucru care să reprezinte mai sintetic 
şi mai complex America decît această pînză bătucită, şters 
vinetie, purtînd numele atât de celebru, încît a devenit substan- 
tiv comun, al inventatorului ei — Jean (şi mai cum?), blue 
Jean, albastrul Jean. Se croiesc din ea pantaloni şi jachete, 
bluze și fuste, salopete şi rochii lungi, sorfuri şi fulgarine, 
pălării şi sandale, se croieşte din ea un fel de a te purta şi, 
uneori, chiar şi o concepție de viaţă. 

Apărută ca uniformă de lucru, ca soluție economicoasă, 
pinza albastră cu urzeală fără moarte a primit cu timpul atri- 
bute sufleteşti şi filosofice. A fost inventată atunci cînd, săraci, 
oamenii nu-şi puteau permite să fie eleganti şi a ajuns la triumf 
cînd, prin accesibilitate, eleganța a devenit derizorie, Între 
a purta pantaloni blue-jeans pentru că nu poţi să-ți cumperi 
alții si a purta pantaloni de blue-jeans pentru că te-ai plictisit 
săi cumperi alţii se întinde întreaga istorie a unei civilizaţii. 
A fost nevoie de secole pentru a ajunge de la încercarea săra- 
cilor de a părea — cu cît efort! — asemenea celor bogaţi, la 
timiditatea bogailcs de a nu se deosebi — vestimentar cel 
putin — de ceilalți. In evoluţia vestimentaţiei de-a lungul epo- 
cilor pinza blue-jeans nu reprezintă răscoala unei mode, ci 
revoluţia unei aparențe, Și ca orice revoluţie este impusă de 
tineri. O impunere cum nu se poate mai victorioasă, dacă 
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ne gindim că generaţiile virstnice nu încearcă să i se opună, 
ci o linguşesc și o îngînă. Domni cărunţi, ascunzind chelii 
secrete si coborind din interminabile limuzine, sau indieni 
smochiniti, fumindu-si pierduţi milenarele pipe, poartă la fel, 
deşi din motive deosebite, aceiaşi pantaloni spălăciţi, cu genun- 
chii tncretiti de vechime, 

Desigur, sînt comozi, sînt trainici, sint tradiţionali, sînt 
democratici, sînt simpli, sînt lipsiţi de complexe și de preju- 
decăţi, dar, mai ales, sînt o dovadă că avalanșa dementă a produ- 
selor, că expansiunea desfrînată a materiei pot fi stăvilite şi 
infrinte, că omul este superior operei sale, de atitea ori absurdă. 
Din o mie de oameni văzuți pe o stradă americană luată 
la întîmplare, mai mult de jumătate sînt îmbrăcaţi în această 
uniformă benevolă, iar în oraşele studenţeşti proporţia crește 
pînă la atingerea procentului absolut. Un tînăr îmbrăcat în 
blue-jeans gi muscind dintr-un «ciine fierbinte» (veşnicele 
cornuri cuprinzind un cirnat fiert şi botezate, nu se ştie de ce, 
atît de excentric), întorcînd spatele unei vitrine încărcate cu 
bogății cu: o detaşare izvorită mai curînd dintr-o sinceră indi- 
ferență decît dintr-un voluntar dispreț — iată o imagine cum 
nu se poate mai firească, cum nu se poate mai simbolică pentru 
America pînzei cu urzeală fără moarte, pentru albastra Americă. 


Trecerea 


Există oraşe în care am stat o jumătate de zi şi oraşe în 
care am stat o jumătate de viață — cînd întorc capul în amin- 
tire nu pot spune că unele dintre ele sînt mai vii în mine decît 
celelalte, Nu poți să te scalzi de două ori în apa aceluiaşi rîu, 
nu poți să vezi de două ori, cu aceeași emoție, un lucru. Un 
arbore în faţa căruia m-am oprit o dată uimită este în eterni- 
tate mai viu pentru mine decit întregul parc din faţa casei, 
prin care am trecut neatentă de milioane de ori. Nu descopăr 
astfel o ciudăţenie, ci o lege a sufletului nostru incapabil să 
sufere mai mult de cîteva secunde neîntrerupt, să se bucure 
mai mult de cîteva zvicnituri fără să obosească, să se concentreze 
mai mult decît de o străfulgerare fără a se risipi. 

Oricit ar părea de ciudat, parcurgerea în viteză, aglomerată, 
tensionată a unor locuri — ca si, pe alt plan, studiul intensiv, 
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în avalanșă — este mai serioasă, mai profundă decit vizitarea 
lentă, destinsă; pe perioade scurte atenţia poate fi ţinută în 
friu, fără scăpări, incandescentă, dar într-un timp mai lung, 
cu reluări și odihne, cu popasuri gi repetiţii, ea se blazează, 
se dezarticulează. Trebuind să cunoşti o ţară în trei luni, o 
cunoşti cu pasiune, cu mirare, cu prospețime, observind detalii, 
descoperind ciudățenii, fericit în egală măsură de efervescenţa 
căutărilor și de intensitatea dezvăluirilor, intrate în rezonanţă 
unele cu altele. O febră de adolescenţă te cuprinde, oboseala 
devine orgolioasă beţie care, departe de a frina, dă mişcărilor 
volute mai largi şi mai riscante, dă ideilor arcuri mai încordate 
şi mai originale. Şi poate nu exagerez cînd susţin că, trebuind 
să cunoşti o ţară în trei luni, o cunoşti mai frumoasă decit 
este şi o iubeşti tocmai pentru că frumuseţea ei îşi aparţine. 
Ştiind că vei locui în ea trei ani, ai mereu senzaţia că vei avea 
tot timpul, începi să te simţi acasă, începi să ai tabieturi, începi 
să te obignuiesti cu totul şi să priveşti totul cu obosita fami- 
liaritate a principiului, straniu dar curent, «Cum, e genial? 
Dar mă jucam cu el în copilarie!». Ochiul se toceste, sensibi- 
litatea devine boantă, emoția somnolează in aşteptarea unor 
evenimente care nu mai vin — după trei ani te întorci 
cu senzaţia excedată că ştii totul, fără să fi aflat mai mult 
decit prețul legumelor din colţ şi orele programelor de 
televiziune. 

O jumătate de zi la San Gimignano, patru ore la Spoleto, 
o seară întreagă la Orvieto, o amiază fierbinte printre coloa- 
nele Segestei, o zi — de la răsăritul pînă la apusul soarelui — 
bogată cît un mileniu la Paestum, o dimineaţă pe zăpada din 
munţii Marelui Lac Sărat, o noapte pe străzile Dallas-ului, 
imagini pulsind de o viaţă iradiantă, îmbătătoare, cu luminile 
nervoase și culorile orbitoare, cu emoţiile gituite şi aproape 
dureroase, cu ochii larg deschişi şi umplindu-se de lacrimi 
uimite că fac muchiile dulci şi contururile tremurătoare. Tre- 
cerea poate fi profundă și durata superficială, aşa cum o dra- 
goste de-o vară poate să fie mai intensă şi mai revelatoare 
decît conviefuirea de-a lungul unei căsnicii. 
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Un muzeu de neuitat 


Nu pot să mă gîndesc la Atlanta fără să-mi amintesc — din- 
colo de arborii mari umbrind statui demodate de generali 
sudiști venerati prin flori proaspete gi inscripții antiyankee — 
clădirea albă cu trepte grandilocvente și coloane greco-romane 
a Capitoliului, sediul impozant și provincial al primăriei. Dar 
nu primăria Atlantei este cea care mi s-a întipărit atît de defi- 
nitiv în memorie, ci insolitul, incredibilul muzeu pe care îl 
găzduiesc, pline de mindrie, coridoarele şi sălile ei, galeriile 
şi scările ei interioare, Am văzut muzee de artă celebre şi 
muzee sătești, muzee de ceară şi muzee de curiozităţi, muzee 
cutremurătoare și muzee amuzante, muzee politice şi muzee 
religioase, muzee fermecătoare şi muzee antipatice, muzee 
uriașe şi muzee miniaturale: nici unul dintre ele nu seamănă 
cu muzeul din Capitoliul Atlantei. 

Nu ştiu cine-l organizase şi care putea fi scopul său, ştiu 
un singur lucru — că intenţia sa era de a fi exhaustiv. Într-o 
ordine secretă şi de nepătruns, se înşirau, una lingă alta, vitrine 
prezentind într-un amestec înnebunitor colecţii de arme şi de 
pietre semiprețioase, colecţii de păsări împăiate şi de animale 
făcute din ghips, exemplificări electrice ale felului cum se 
produc exploziile vulcanice şi explicații mecanice ale felului 
cum se munceşte într-o fermă (formată dintr-o livadă de pier- 
sici, în care oameni minusculi îmbrăcaţi în haine de păpuşi 
încremenesc cu mina întinsă spre pom, in timp ce un tren 
miniatural trece dintr-o parte într-alta, transportind recolta 
de carton). Mai erau machete minutioase ale caselor pe care 
divezşii preşedinţi le-au avut la Atlanta şi un tablou vivant 
reprezentind viața animalelor în pădurile din jurul Atlantei, 
unde — după cum se vedea — trei veveriţe stăteau in jurul 
unui ciot de copac şi jucau cărți, bind în același timp din 
nişte clini ceva ce putea fi bere. Am uitat să spun că erau şi 
peşti mici din plastic însoţiţi de numele lor ştiinţific, dar, 
ce-i drept, ei nu erau ardtagl atit de realist, nu se ocupau cu 
nimic, nu jucau nici un Joc, stăteau doar cu un aer destul de 
prostesc și se lăsau iluminaţi de inscripțiile latine. Alături, 
o piramidă de gloanţe din războiul de secesiune, o schemă 
a circulației apei în natură şi un imens schelet de brontozaur 
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dintr-un plastic imitind cu mare talent osul preistoric formau 
o imagine demnă de suprarealisti. 

orice caz, glumă suprarealistă sau anexă de abecedar, 
viziune kitsch sau mindrie local-patriotică, muzeul din Capi- 
toliul Atlantei mi-a rămas în minte, viu şi natural, gata oricînd 
să mă înveselească și să mă convingă de resursele de absurdi- 
tate sau de umor ale universului. 


Unicat 


Aproape fiecare oraş din sudul mauresc al Spaniei are cite 
un alcazar, cîte un palat oriental încărcat de arabescuri şi 
crengi înflorite, dar Alhambra este numai la Granada, numai 
Granada ascunde între dealurile ei împădurite paradisul poveş- 
tilor şi numele cu ecouri feerice de music-hall. L-am căutat 
din prima seară, din seara sosirii în oraşul răvăşit de corrida, 
descoperind pe rînd catedrala gi capela regală incurcate in 
dantelăria lor gotică, vechea bursă şi vechea primărie; desco- 
perind o piaţă încărcată de serpentine festive şi lumini exu- 
berante, locuită -de un teatru de păpuşi în fata căruia duduiau 
de activitate cazane cu churri, lungi cirnati de aluat copt ase- 
menea unor kilometri de gogosi; descoperind un bulevard 
debordind de reclame comerciale şi statui patriotice şi desco- 
perind, în sfîrşit, lunguiata- Plaza Nueva, din care porneau 
drumurile spre Alhambra. Era trecut de miezul nopții cînd 
am început să urcăm într-acolo, afundîndu-ne în pădurea din 
jurul alcazarului, şi cînd am descoperit, ajunşi sus, zidurile exte- 
rioare sobre, secrete, nedezvăluind nimic, ale minunii promise. 

A doua zi am stat în Alhambra de dimineaţa pînă seara, 
la închidere, şi cred că a fost una dintre cele mai frumoase 
răgazuri pe care le-am avut cîndva. Alcazarul se poate descrie 
cu greu — este o înşiruire și înlănţuire complicată şi muzicală 
de încăperi goale, supraîncărcate de fine modele sculptate în 
stuc, cu figuri geometrice suprapuse şi citate decorative din 
Coran, alternind cu patio-url — curți interioare cu decoraţii, 
coloane, minunate oglve, bazine cu peşti şi jocuri de apă, 
trandafiri, leandri şi mii de flori cunoscute și necunoscute. 
Trepte, arcuri de roze, boschete de mirti, alte bazine, alte bolți, 
alte terase de flori; apoi turnurile; al Doamnelor, al Captivei, 
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al Infangilor; apoi grădinile în scări si cascade ale Generalifei, 
unde, printre aleile de cedri și leandri, printre piraiele dirijate 
şi bazinele suprapuse, ne-am simţit nespus de fericiţi, ametiti 
de noroc, «Les gens heureux n’ont pas d’histoire» — ce-aş 
putea spune despre o zi în care am umblat prin grădinile para- 
disului oprindu-ne cînd ne era foame să mincăm piine cu brînză 
şi cu roşii gi si bem apă de la vreuna dintre nenumăratele 
fîntîni, lăsînd să ne lunece pe dinaintea ochilor decorul poves- 
tilor Șeherezadei, mai frumos, mai ireal decît îl văzusem in 
nopţile copilăriei? 

A doua zi am revenit lacomi să revedem, să retrăim totul. 
Totul era frumos, fără îndoială, dar nimic nu mai era nemai. 
văzut, sau poate numai sufletul nostru obosise de emoție. 
Era o dovadă severă că basmele nu se repetă, oare, sau numai 
obișnuita măsură de precauție pe care şi-o iau capodoperele 
de a rămîne în unicat? 


De pe mare, din aer 


New York-ul este mai impresionant văzut de pe mare sau 
din aer decît din interiorul lui. Părăsindu.l, îl descopeream încă 
o dată, mai mult sau mai puțin decît uman, asemenea celui 
ce ni se infatisase la venire, şi cum nu ni-l mai amintisem um- 
blind pe străzile lui, acolo unde ochiul, precaut, nu înregis- 
trează decît un număr raţional de etaje, ignorindu-le pe cele 
ce se pierd mult dincolo de coloanele arborilor. Am stat pe 
punte mai bine de două ore cu mîinile încleştate emotiv pe 
balustrada rece, privind mereu alte fete ale oraşului dezvelite 
de mișcarea continuă a navei. Prea emofionati ca să fim eu 
adevărat trişti de acea părăsire a unui pămînt pe care atît de 
probabil nu aveam să-l mai revedem, priveam oraşul copleşitor 
cu un fel de detașare, cu un fel de senin fatalism. 

De fapt, evident, această contemplare de zi, mişcătoare, 
era influențată de imaginea descoperită cu o noapte in urmă 
de la etajul 102 al celebrului Empire State Building, cindva 
cel mai înalt bloc al New York-ului. Urcasem mai întii pînă 
la etajul 86 cu un lift, apoi pînă sus cu altul. La etajul 86 ne 
oprisem pe o terasă puternic bătută de vintul acelei înălțimi, 
de unde puteam vedea jur-împrejur oraşul. lar ceea ce vedeam 
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era cel putin ciudat. Vedeam, desigur, clădirile mai scunde decit 
noi, şi străzile, vedeam chiar şi maşinile mișcindu-se pe străzi, 
vedeam brațele oceanului traversate de poduri luminoase și 
puteam bănui în întunecimea care ne încercuia chiar si oceanul. 
Dar, privit de atit de sus, totul nu numai că pierdea din impor- 
tanță, dar îşi schimba cu desăvirşire sensul. Departe de a mai 
părea un uriaș şi copleşitor oraș, ceea ce se întindea la picioarele 
noastre semăna numai cu o mare machetă, puţin înfiorătoare, 
poate, pentru că era confecționată dintr-o coajă întunecată 
care ascundea o mare vatră de jăratic. Noţiunea de om era 
exclusă şi ceea ce putea să pară în prima clipă o jucărie supra- 
dimensionată {fi lăsa cu timpul o impresie de supranatural 
sau de forță incontrolabilă a naturii — adincul, transformat 
de ciclopi invizibili ai unui vulcan, cîmpul de joc şi instrumen- 
tele unor diavoli copii. Ceea ce vedeam se asocia ciudat în 
spiritul meu cu imaginile unui film de Fritz Lang ( Metropolis) 
şi, ca şi în acel film, cu ideea de magic şi de copilărie superioară 
a gîndirii. Cînd am urcat la etajul 102, într-o rotondă închisă 
cu sticlă, depărtarea mărită şi ecranul separator îndulceau şi 
înstrăinau mai mult totul, transformau totul într-un basm 
văzut printr-un ochean invers, în care prezenţa umană — chiar 
şi în variantele ei infernale — devenea de neimaginat, iar pri- 
velistea nu mai păstra decît sensul decorativ. 


Wax Museum 


Nu cunosc istoria muzeelor de ceară, nu ştiu cui i-a venit 
mai întîi ideea modelării în parafină colorată a unor celebre 
personaje reprezentate în dimensiuni reale, îmbrăcate în haine 
adevărate, aşezate în situaţii veridice, avind gesturi şi zimbete 
cunoscute, pentru ca totul să pară, să fie cit mai viu şi natural. 
Nu ştiu cine e inventatorul acestor infantile armonii imita- 
tive, dar îmi place să cred că el s-a născut în America, nu mă 
îndoiesc că aparține lumii noi, acelei lumi tinere şi puternice, 
nelipsindu-i decit trecutul, pe care nu oboseşte să-l imite. 
Inventatorul muzeelor de ceară nu putea aparţine decît pimin- 
tului pe care continui să se clădească piscine romane şi coloane 
greceşti, biserici gotice şi palate baroce, într-o încăpăţinare 
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uimitoare şi aproape impresionantă de a imita, de a reface, 
ceea ce nu se poate reface și nu se poate imita. 

Desigur, si la Paris există Le Musée Grevin, unde poți 
admira într-o democratică harababură pe Napoleon suferind 
pe Sfînta Elena, pe Generalul de Gaulle în uniformă de gală 
şi pe Brigitte Bardot în minifustă; şi la Barcelona există un 
Museo de cero etalindu-si pe Rambla uimitoarea reclamă păzită 
de doi paznici identici, dintre care numai unul viu; şi în bil- 
ciurile copilăriei mele exista nelipsita regină Cleopatra, ase- 
zată în coşciug de sticlă, cu pieptul acoperit de dantele printre 
care se mişca insinuant şi neobosit un şarpe metalic acționat 
de un arc de ceasornic. Desigur, bătrina Europă îşi are şi ea 
copilăriile si prostirile ei, dar nu mai are şi candoarea de a crede 
in ele, de a le trata cu seriozitate si fără umor. 

În America, muzeul de ceară nu este distracție de mahala 
deocheată, ci accesoriu al istoriei şi material didactic, De 
altfel, într-un inexplicabil şi pasionat entuziasm, muzeele de 
ceară se confundă la modul cel mai serios cu muzeele de istorie. 
Lîngă un tun autentic din războiul de independenţă vei vedea 
fără greş şi un soldat rănit în războiul de independenţă, cu 
fata cadaverică, rana roşie şi mina de parafină atirnind fără 
putere din mineca uniformei autentice, O rochie a doamnei 
Washington va fi expusă chiar pe trupul doamnei Washington, 
cu obrazul distins, părul coafat savant şi pumnul, stringind cu 
emoție batista, ridicat gingaş în dreptul inimii. Coiful de pene 
al șefului indian va fi expus chiar pe fruntea sa de ceară roşia- 
tick, deasupra ochilor lucind războinic şi sticlos, a nasului 
cu nări încordate sălbatic și a gurii închise cu înțelepciune. 
La intrarea unui muzeu, militind probabil pentru pace, pe o 
platformă rotitoare se învirteau ţinîndu-se de mină, într-o 
perpetuă şi idilică horă, conducătorii — în mărime naturală 
și de o comică asemănare — principalelor state de pe glob. 

E greu de înţeles pentru cineva venit din universul european, 
unde știința înseamnă sobrietate şi respect religios al adevă- 
rului și rigorii, care poate fi sensul acestui absurd joc de păpuși 
mari și neinsufleţite, dar există în evidenta naivitate a celor 
ce îl joacă nestrămutata credință că în felul acesta, prin imi- 
tarea cit mai exactă a vieții, istoria este însuflețită, îmbogățită 
în amănunte, Înviată, creată. Și mai există nevoia de a 
spectatorului ceva cît mai pe înțelesul lui, cit mai distractiv 
si instructiv, în egală măsură şi în acelaşi timp, așa cum în 
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abecedar T este (cut în formă de sperletoare, S în formă de 
şarpe şi O în formă de obraz cu ochi, nas gi gură. 

În ceea ce mi priveşte, trupurile gi figurile acelea trudin- 
du-se, cu evident efort și cu talent să sugereze viața, imi suge- 
rau cu neplăcută promptitudine numai moartea, și îmi aduceau 
în minte o ciudată, extrem de ciudată amintire. Era, în copi- 
lărie, prima înmormîntare la care asistam și era înmorrmîntarea 
unui copil de doi sau trei ani numai, expus între flori, nespus 
de frumos, de gingag şi de ncînspăimîntător. $i totul mi se 
păruse firesc si frumos pînă am auzit pe cineva de lingă mine 
spunînd «E ca de ceară» gi, pierzind, probabil, conjunctia 
comparativă, am înțeles că este modelat din ceară. M-am mirat, 
plină de curiozitate, cît de exact era imitat copilul şi am rămas 
pentru ani de zile apoi cu ideea că a fi mort înseamnă a dispărea 
şi a fi înlocuit printr-o uluitoare imitație de ceară, îngropată 
cu solemnă şi inexplicabilă ceremonie în pămînt. 


După ploaie 


După ploaie, Cordoba era un alt oraş, nu numai mai alb, 
orbitor de alb, dar și arhitectonic altfel, trezit în alte linii şi 
volume, Rătăceam fără să mai ținem socoteala orelor, lunecate 
mult peste culmea miezului de noapte, pe străzile de cretă ale 
vechiului cartier Juderia si ale vechiului cartier maur, căutînd 
pe hartă diferitele monumente şi găsindu-le bucuroşi nu atit 
pentru ele (diverse vestigii ale anticului zid al cetăţii, o sina- 
gogă părăsită, biserici mai curînd neinteresante, sau intere- 
sante doar printr-o coloană, printr-un arc de boltă, de cele 
mai multe ori dispărute sub cascada de ornamente recente), 
ci pentru întortocheatul drum de pînă la ele, pentru nesfirgita 
rătăcire în labirintul alb mat, imposibil de descifrat pe hartă, 
marcat de mereu repetate porți — prin care se zăreau curți 
secrete ispititoare —, de cîrciumioare modeste şi pline de 
viață avînd scrise cu creta pe geamuri felurile de mîncare ale 
zilei (diverse bocadillos, gustări, şi nelipsitul gaspacho, un 
suc de roșii, castraveți, ardei cu ulei, oțet şi gheaţă), de multe 
magazine de argint filigranat vîndut la preţuri derizorii. 

Citesc ce-am scris pînă aici și îmi dau seama cit de greu 
e să povestesti farmecul acestor cartiere orientale. Nu e numai 
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strada propriu-zisă — îngustă și mărginită de ziduri imaculate, 
proaspăt văruite, cu cotituri bruște şi negeometrice, mereu 
imprevizibile şi cu intrări relativ rare —, dar și farmecul mereu 
bănuit al acestor intrări, despre care nu poţi spune niciodată 
dacă sînt poarta simplă a unei case inchizind un patio răcoros 
cu frunze zărite printre zăbrele, sau dacă din curtea aceea se 
dă într-alta, si pe urmă într-alta, ca într-o succesiune de minu- 
nate boftes à surprises, sau dacă e vorba pur și simplu de înce- 
putul mascat de ghivece cu flori al unei stradele înguste care 
poate duce pînă departe, într-o altă parte a cartierului, trecînd 
prin liliputane piatete ocupate de restaurante şi printre ferestre 
paralele acoperite de muscate atirnătoare. Îmi amintesc Casa 
Indianului, o frumoasă fațadă în stil gotic flamboyant, cu 
adaosuri renascentiste şi mudejar, pe a cărei poartă elegant 
arcuită am intrat cu frica de a nu fi un edificiu privat, interzis 
vizitelor, pomenindu-ne într-o uliţă strîmtă, cotitoare, cu case, 
uși, ferestre, flori şi ghirlande de frunze. Sau Zoco misterios 
punct de reper, despre care ştiam că trebuie să fie o stradă sau 
un cartier şi pe care nu reușeam să-l descoperim, ascuns sub 
travestiul unei porți zvelte, părînd a unei biete locuințe, ca să 
ducă apoi, mereu cotit cu nehotirire, prin scări, terase de 
restaurant, paliere de muzee, spre o altă arteră, unde sfîrşea 
cu o la fel de înșelătoare intrare. 

Am mai căutat îndelung Plazuela del Potro, plăcută piață 
formată dintr-o biserică, un palat pe zidul căruia scria că e 
vorba de o clădire amintită în cel mai mare roman al lumii 
de prințul geniilor spaniole, Cervantes, şi dintr-un han (acum 
sediu al artizanilor), în care a locuit chiar autorul lui Don 
Quijote. În mijloc, o fîntînă cu apă potabilă. Apoi din nou, 
balcoane cu mugcate, zăbrele decorative, lumini strecurate 
ispititor peste ziduri, Într-o bodegă aproape firingasck, cu 
preţurile infime scrise pe ușă, am stat pe scaune jodse, puse 
lîngă perete, pierduţi, cu paharele de bere în mină, printre 
clienţi care-și spuneau pe nume şi glumeau cu stăpînul rotofei 
şi transpirat, Vorbele din jur ajungeau la noi ca o ceaţă sonoră, 
şi deși am fi putut să le înţelegem, le lăsam să ne cuprindă 
misterioase, nedescifrate, prăbuşiţi, de oboseală și farmec, 
într-o somnoroasă beatitudine, ae 


209 


Scanned with CamScanner 


Sf 


La ora luminarilor 


Treceam pe una dintre acele străzi înguste şi înalte, cu case 
cenușii care ameninţă să te strivească între burtile lor. Nu e 
o figură de stil. Casele, vechi de sute de ani, seamănă unor 
femei care au născut grăbite prea mulţi copii și, cam în dreptul 
etajului intti, au un fel de burtă nesănătoasă, îngrijorătoare, 
ce sugerează prăbușirea, Etajele următoare, cu geamuri înguste 
şi lungi, schiteazi o mişcare de retragere, de îndepărtare de la 
verticală, spre curte, sfidind legile implacabile ale staticii. 
Treceam pe una din acele străzi la ora cînd se întunecă, primă- 
vara se simte mai puternic în nări si în dosul ferestrelor de la 
etajele ultime se aprind lumiînările. Acest fel de a scrie sau de a 
învăţa la lumina pilptitoare a luminirilor este poate un snobism, 
dar este, desigur, mai ales dorinţa de a perpetua, de a ţine vii 
secolele trecute, cu tot farmecul pe care l-au presupus. La 
acea oră a lumînărilor, imponderabila şi cîntătoare, Cartierul 
Latin se apropia de propria sa legendă atit de mult încât rea- 
litatii nu-i rămânea decit să se stingă, nelalocul ei în acel peisaj 
livresc, ştiut de atitea secole pe de rost. Panteonul, casa lui 
Sainte-Beuve, grădina lui Delacroix, mormântul lui Baudelaire 
— fiecare metru pătrat se leagă de cineva sau ceva cunoscut, 
ceva învăţat la şcoală şi memorat cu conştiinciozitate. Neştiute 
din cărțile de liceu sînt doar bistrourile, miile de bistrouri ale 
Cartierului, cămăruţe cu trei sau patru mese, de obicei libere, 
cu stăpinul lor picotind lîngă tejghea, cu un student mincin- 
duși lîngă geam obignuitul sandviş cu şuncă şi o pereche de 
adolescenţi sărutindu-se la masa din colţ. Bistrourile, însă, 
nu sînt decit pauze binevoitoare ale amintirii, halte pe care 
poți să le accepfi sau nu tn drumul de întoarcere înspre coperţile 
roase şi paginile urechiate ale cărților reluate la nesfirgit. Ramin 
străzile înguste și înalte, străzile pe care, umblind, ai senzaţia 
că tălpile ți se scufundă şi începi să aluneci în literatură, în 
timp ce mîinile trebuie să se agate de pereţi pentru a înainta 
prin aerul suprasaturat de istorie... 

Mam obișnuit să intru prin curţi. Sint curţi interioare 
asfaltate, fără copaci, cu zidurile mai vechi încă decît cele exte- 
rioare, cu inscripţii despre oamenii celebri care le-au locuit. 
Sint curți alambicate, cu ganguri care duc spre alte curţi, cu o 
atmosferă emoţionantă și stranie, sugerind un Kafka medieval, 
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cu portărese care păzesc fără sens intrarea. Pătrunzind în ele 
ai senzaţia că fortezi intimitatea timpului, ceva frumos şi impu- 
dic pluteşte în aer, cavaleri cu pălăria trasă pe ochi si spadă 
subţire ameninţă să sară de la ferestre înalte gi hangii betivi 
îşi clădesc butoaiele lîngă pereţi. Dar imaginile se tulbură gi 
curg ca oglindite în apa unui rîu. Ireale, ele nu pot aspira decît 
la realitatea unei secunde, Născute din cuvînt, se întorc în 
cuvint, dar cuvintele, asemenea cuburilor cu fragmente de 
poveşti dintr-un joc de copii, nu le pot aranja pentru a com- 
pune peisajul cerut decit în măsura în care peisajul a fost 
trăit de ochii mei cu adevărat. Altfel, cuburile mi se răstoarnă 
în mâini, punind alături bucăţi de figuri fără legătură între ele 
— o rochie de zînă se continuă cu o frunte de capră și cununa 
Albei ca Zăpada cu cizmele lui Ivan Turbincă. 


„Ca-n Texas‘ 


Dacă mă gîndesc bine, paradisul ar putea arăta asemenea 
priveliştilor din Texas. Dealuri line, coline verzi, păduri foş- 
nitoare, drumuri şi poteci strecurindu-se pe sub bolte de crengi. 
Mergeam în maşina — minusculă, senzaţională printre obis- 
nuitele, uriașele limuzine americane — a unui poet, dinspre 
poeticul Austin, capitala idilică si universitară a statului, înspre 
cîntătoarele păduri de foioase care o înconjură, iar drumul 
părea şi el inventat pentru a fi povestit în poeme. Cum aş 
putea mărturisi, fără a stîrni uimiri, că n-am străbătut vreodată 
un peisaj mai înrudit cu cel românesc decît drumul fosnitor 
prin Texas? Îmi aminteam, lunecînd pe sub geana pădurii 
© trecere întru totul asemenea prin Vrancea, un drum perfect 
asemănător prin Bucovina. Lunecam pe sub geana pădurii 
pe-un picior de plai, într-un ţinut paradoxal mioritic. Ne indrep- 
tam spre locuința colegului nostru într-o melodioasă beati- 
tudine, topită din dorul de casă, din nostalgii şi încîntări, din 
amintiri şi recunoașteri, iar țelul blindei noastre translaţii era 
o căsuţă liliputană, cu biblioteca îngrămădită savant în garaj 
și camerele fără pereţi despărțitori hălăduind într-o fericită 
dezordine, o căsuţă clădită într-o pădure, într-un cadru de basm 
somnoros și părăsit, cu natura încercînd să treacă, bogată, 
peste construcţia omenească, O masă cu scaune printre pomi, 
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o farfurie cu apă pentru păsările cerului, totul pe jumătate 
covirşit de iarbă, pe jumătate abandonat de om. Acolo, la 
douăzeci de mile depărtare de orice aşezare omenească, locuia 
poetul cu iubita sa, ca într-o insulă eminesciană, ca într-o 
utopie, Le eram oaspeţi pentru citeva orc, dar stăteam cu 
sentimentul că dobindisem în sfîrşit un loc, demult și definitiv 
visat. Stăteam cu toții întinși în iarba cotropitoare şi nu sim- 
feam nevoia să vorbim, atit era de plină tăcerea din jur, şi 
atit de greu era de imaginat că undeva, pe aceeaşi planetă, 
oamenii se zbăteau, se loveau şi luptau fără milă, « ca-n Texas», 


Două ore 


De ce tin, oare, minte cele două ore petrecute cîndva pe o 
bancă in fata primăriei din Haga, la soare? Bătusem toată 
dimineața oraşul prin cartierele lui rezidenţiale, prin cartierele 
lui medievale, prin parcurile lui abundente, pe lîngă vitrinele 
lui transparente, prin muzeele lui flamande şi magazinele lui 
mirosind a lavande, bătusem ore în gir orașul acela seminind 
mai mult cu o staţiune climaterică decit cu o metropolă şi, 
obosită, și zadarnică, și singură, într-un fel aproape voluptuos, 
printre oamenii aceia obișnuiți igienic cu singurătatea, m-am 
lăsât să cad frîntă pe una dintre băncile incadrind o decorativă 
fintînă medievală, în fata primăriei, medievală şi ea, la 
soare. 

N-ag putea spune ce văzusem pînă atunci în cursul rătă- 
citoarei dimineti, dar pot să povestesc in cele mai mici amă- 
nunte acel nesemnificativ, şi atît de pomenit în memorie, 
stop-cadru: o bancă, o fintini, o primărie, o duminică. De 
fapt nu eram numai eu. De jur-împrejurul fîntînii, pe alte 
patru sau cinci bănci, cîțiva bătrîni stăteau si ei, mărind ciudat 
prin prezenţa lor pustietatea pieţei, şi se uitau cu toții; absenţi, 
aproape picotind, la cele cîteva perechi de porumbei care se 
bălăceau și se curtau, reverentios şi desuet, pe marginea înflo- 
rită în fier a fintinii, Pugin mai departe, un ctine de o rasă 
imprecisă stătea şi el întins la soare, privind cu atenţie detaşată 
şi umană totul, Nu vorbea nimeni, La intervale regulate, oro- 
logiul primăriei făcea să se audă cîteva sunete melodioase, 
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complice cu liniştea, şi încă mai rar, cite un porumbel înfoiat 
cuceritor scotea un gingurit senzual, risunind exagerat și inde- 
cent În tăcerea perfectă, 

De ce tin atît de bine minte totul? De ce nu uit pacea aceca 
încălzită cu precauție de soare şi figurile indiferente şi inex- 
presive ale bitrinilor abandonaţi de ea? Oricare ar fi explicaţia 
“subterană a acestei memorii, cele două ore din fata primăriei 
au fost singurele în care m-am simţit acasă la Haga, ca și cum 
aş fi avut nevoie de acea bătrînească gi duminicală lene, asemă- 
nătoare lenii orașului, ca să mă pot lăsa cuprinsă de el. 


Sub stele 


Priveam, în linişeat ritmată de respirația mării, coloanele 
templului lui Neptun tăiate pe un cer intens în care amurgul 
părea o rană nesănătoasă, mustitoare, iar frumuseţea lor, 
crescînd din pustiul istoriei, mă încînta şi îmi făcea rău ca un 
miracol. De jur-împrejur se întindea un oraș dispărut, cu abia 
schitate străzi şi abia bănuite case, ras de pe fata pămîntului 
nu de un cataclism natural sau de o tragică întîmplare, ci 
numai de erodarea lentă şi neoprită a secundelor înfrăţite în 
ore, solidarizindu-se in ani, aliniindu-se în veacuri, migrind 
în milenii. În singurătatea subliniată de smochini, umbrele 
coloanelor se lungeau, puternice şi triumfătoare, peste lumea 
măcinată de timp, transformată în nisip, și creşterea lor sigură, 
continuă, era sfidarea copilărească pe care frumusețea neînfrîntă, 
neatinsă de circumstanţe, o aruncă istoriei şi poate vieţii. 

Tin minte că m-am întrebat atunci — în seara aceea de la 
Paestum, pe țărmul pustiu cu neînfrînte coloane al Mării 
Tireniene — dacă acea supravieţuire a frumuseţii, acel straniu 
capriciu al morţii, de a se lăsa învinsă de perfecţiune, era un 
accident, o minune sau rezultatul unei legi ascunse al cărei 
mecanism, doar, ac trebui descoperit, pentru a pătrunde întreaga 
devenire a lumii, M-am întrebat atunci dacă nu cumva dispă- 
ruse în mod firesc, o dată cu oamenii, tot ceea ce slujise nevoilor 
lor firești, în timp ce sublima inutilitate a acestor coloane 
rezista, triumfa, tocmai prin desprinderea ei din implacabilul 
cerc al obligaţiilor vitale, tocmai prin rostul lor de a sluji nu 
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trupurile vii ale muritorilor, ci sufletul lor nemuritor. Ce va 
rămâne în:urma noastră nu vor fi; desigur, farfuriile de plastic, 
caroseriile de tablă şi instalaţiile sanitare, ci altceva, mai. greu 
de definit, ceva de care ni se pare că nici nu avem nevoie şi 
pentru care ni se pare că nu avem timp, ceva în stare să exprime 
nu trupul nostru așezat cu grijă în organizate colectivităţi, ci 
sufletul nostru Însingurat. Be 4 

Soarele se topise în mare şi, în întunericul brusc şi aproape 
ameninţător care se lăsase, coloanele albe ale templului păreau 
de os, iar această tmblinzire a frumuseţii, această întoarcere 
spre organic, ne înrudea cu ele, sub stelele care nu se vedeau, 
dar ştiam că există. 


es . 
Miniaturi 

Ca să ajungi la Monte Carlo este destul să ‘te sui, din ori- 
care dintre orășelele Coastei, în trenul local, oprind din zece 
în zece minute în fata unor gări inundate de plante agăţătoare 
şi de flori la ferestre, este destul să cobori într-una “dintre ele; 
purtîndu-şi, cu nonşalanţă şi naivitate; numele “atît de celebru 
încât încetează să mai sugereze vreo realitate. Niinic'extraordinar, 
nimic extravagant, un aer liniştit de provincie. conservată: în 
legende. a ăi pate’ d p 

Studiasem: traseele dinainte, pe hărți; şi. părea că vom.avea 
destul de serios: de mers :cînd; după cîteva minute, am: ajuns, 
trecînd pe sub două arcuri eroice, în piaţa centrală, a Palatului. 
O piaţă formată într-o parte din palatul modest — jumătate 
turn medieval, jumătate vilă interbelică —, într-alta de o cafenea 
şi citeva magazine de suveniruri; Impresie ciudată, descumpă- 
nitoare, de încropit,. de pretenţie fără acoperire. Un turn ieşit 
de mult din uz și, alături de-el, o războinică piramidă de ghiu- 
lele de piatră dădeau stil gi umor priveliştii şi. primei impresii. 
Era destul, însă, să te laşi să aluneci pe străzile povirnite ale 
orașului vechi, pentru casă te cuprindă farmecul timpului îngri- 
jit cu religiozitate şi atmosfera aceea de casă de păpuşi nefiresc 
de curată, cu fiecare colțişor folosit atent, cu pieţe de mărimea 
unei odăi, grădini în trepte, restaurante dichisite cu pedantă 
ordine şi gospodăresc aranjament. În vitrine, printre talismane 
şi scoici, ciocolate şi parfumuri — picturi, sau fotografii, sau 
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statuete de porțelan reprezentind aceeaşi pereche de stăpini 
îndrăgostiţi, popularizati de revistele de modă, în mereu alte 
toalete, în mereu alte atitudini, ca într-o îngînare copilărească 
a puterii, la marginea dinspre istorie a poveştilor, Un parc, ca o 
pădure în miniatură, cobora pînă la marginea: prăpastiei ce 
ascundea, dedesubt, marea, Jos, lucrări complicate ambitionau 
să mărească teritoriul țării cu câteva zeci de: metri pătrați furaţi 
apelor — ambiţie enormă, trezind zimbetul şi emoția. De pe 
ţărmul înalt, priveliștea orașului cățărat pe munte, cu casele 
aşezate unele peste altele, suprapuse atît de exact încît dau 
iluzia unui singur perete urcător, nedumerea mai întîi, apoi 
impunea admiraţie. 

La capătul unui drum de vreo jumătate de oră, înconju- 
rînd cetatea, am ajuns în partea modernă și mondenă a ora- 
şului — Piaţa Cazinoului, Palate albe, colorate de stucaturi, 
semănind unor mari torturi decorate cu frişcă, scări monumen- 
tale, uşieri meniţi să concureze pe cei mai extravaganti generali. 
Evident, n-am intrat, Luxul, depășind pe cel al privelistilor din 
filmele cu telefoane albe, era suficient. pentru a ne ţine la 
distanță. De altfel, era ceva atit de străin, atît de ireal în liniile 
şi luminile din jur, încît aveam senzaţia că asistăm la o recons- 
tituire, la un spectacol căruia sîntem mulțumiți să-i fim. spec- 
tatori. Un spectacol ciudat de lipsit de viață. Hotelurile din jur 
păreau pustii. Cazinoul, luminat feeric, și portarul îmbrăcat 
împărăteşte tsi așteptau -fără speranță muşteriii închişi între 
coperţi revolute... Singura animaţie se desfăşura la mesele 
scoase plebeian în stradă, ale cafenelei de peste drum. Ni l-am 
imaginat pe Caragiale aşezat în stalurile ei ieftine, privind cu 
ironie reprezentaţia reluată seară de seară si scriind ilustrate 
teribiliste 'acasă, apoi am coborit înspre gară în fugă, fericiţi 
inexplicabil şi tineri, şi ne-am urcat din mers în trenul pufăind 
copilărește printre acoperişe de olane şi ghivece de flori, 


Provincie 
Mca fermecat întotdeauna destinul acelor mici oraşe deve- 
‘nite cu scurgerea timpului de provincie, lăsate dispreţuitor în 
urmă de ascensiunea triumfătoare a metropolelor, într-o între- 
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cere începută cu secole în urmă de la aceleași ziduri de cetate 
ferecată medieval, de la aceeași biserică și primărie înconjurate 
cu demnitate şi reverență de străzi. Cu vremea nemaiadăugin- 
du-se nimic, zidurile imprejmuitoare, caldarimul vechi, ceasul 
bătând încă miraculos în turnul bătrân, clopotul cintind în cam- 
panilă devin simbolice şi nesfirşit de importante în economia 
sufletească a cetăţii, iar istoria, intuind subtila alunecare de 
accent, se retrage în adăpostul disprețuit, dar inexpugnabil al 
orăşelelor de provincie. 

În mijlocul picotitor al Spaniei, Teruel era o astfel de redută 
tulburată de secolele moderne numai printr-o gară modestă, 
inchisă decent între orele unsprezece seara şi şapte dimineaţa, 
conservind, cu incapatinat& grijă, semnele unei faime de mult 
istorice. Dinspre Zaragoza drumul era o pustietate stranie şi 
deprimantă, amintind deşerturile americane. Munţi de forme 
curioase şi culori ciudate, complet lipsiţi de vegetaţie, printre 
care, rar, din cînd în cînd, se prelinge cite o biserică ascuţită 
în mijlocul cite unui sat aproape inexistent. 

Am ajuns la Teruel la ora unsprezece fără un sfert, pe o 
ploaie torențială. De fapt, adormisem în tren o dată cu lăsarea 
serii şi ne-am trezit în şiroitul ploii și în lumina fulgerelor, în 
timp ce mecanicul automotorului îşi trăsese în spate şi în părţi 
un fel de scurtă cortină cafenie, ca să nu-l deranjeze lumina din 
vagon. Notez acest amănunt pentru că, atunci cînd ne-am trezit, 
după mai putin de o oră de somn, totul era schimbat — in locul 
mecanicului tinerel şi spilcuit se afla un fel de scenă de teatru 
de păpuși cu incretita cortină trasă, -în locul cimpiilor pe care 
începuseră să apară vii răzlețe si pilcuri de arbori, o mare nea- 
gr spintecată din cînd în cînd de cite o lumină prea scurtă pen- 
tru a arăta ceva — iar această oarecum magică schimbare de 
decor avea să înglobeze în aerul ei infantil şi teatral oraşul care 
urma. Am ajuns, am aflat că avem tren spre Valencia abia a 
doua zi dimineaţa şi, desi ploua cu găleata, deşi era aproape 
miezul nopţii, ne-am lăsat bagajele şi am luat-o la fugă spre cate- 
drala care apărea și dispărea în lumina fulgerelor pe deal. Am 
urcat în goană nenumăratele trepte care duceau de la gară spre 
oraş gi, trecînd pe lingă două turnulețe împodobite maur, am 
ajuns la Plaza del Torico, o piaţetă triunghiulară formată din 
fantasmagorice castelage roccoco şi avînd în centru o coloană 
subțire cu un minuscul tăurel în virf. O străduță, covirşită de 
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trandafiri ce se îmbăiau fericiţi în cascadele de apă prăbușite 
din cer, dădea spre catedrala începută în secolul doisprezece 
gotic si travestită de portaluri rotunde și faiange colorate în 
gustul, adoptat, al cuceritorilor islamici, Uzi pînă la piele, cu 
picioarele mustind, ne lăsam pătrunși de farmecul diminutiv 
al locului şi de complicata istorie care se aciuase acolo, peste 
care cerul se revărsa acum dezlănţuit și magnific, ca în cataclis- 
mele evului mediu. 


Descoperire 


Evident, nu mai ţin minte noaptea dintre San Antonio şi 
New Orleans, țin minte doar acea grea, aproape insuportabilă 
zădărnicie care se acumulase în cursul unei zile petrecute în 
vizitarea canalelor artificiale imitind lagunele venețiene, a sta- 
tuilor aztece repetate în plastic, a scenelor eroice modelate în 
ceară, viu şi natural. Sentimentul acela de zădărnicie este tot 
ce mi-a rămas dintr-un oraș privit într-o dimineaţă de Înviere, 
cu negrii lui eleganti îndreptîndu-se în familii complete spre 
corul duminical, cu mexicani exotici descinşi parcă din filme 
sud-americane, cu albi rari şi banali, purtindu-si pecetea serio- 
zitatii şi mediocritatii lor peste acea lume din care nu reprezentau 
decit opt la sută si căreia fi înfrînseseră farmecul şi forța printr-o 
atit de incoloră si indiferentă bunăstare. 

Evident, nu mai tin minte noaptea dintre San Antonio şi 
New Orleans, cum nu mai tin minte atitea si atitea nopţi petre- 
cute în autobuz, Dacă ar fi să le descriu, ar trebui să încep prin 
a spune că sînt îngrozitoare gi să sfirgesc prin a spune că sînt 
suportabile, Sau, mai exact, invers: la început ai senzaţia că le 
suporţi ușor, că trudindu-te să dormi în şedere pe un singur 
loc, sau îngrămădindu-te și zvircolindu-te întins pe două 
locuri — despărțite de un sadic gi elegant braţ de fotoliu — 
reugesti, totuși, să ațipeşti, dar după mai mult timp, după nopţi 
petrecute astfel, după cele două luni de drum neîntrerupt, din 
care aproape trei săptămîni dormite numai în autobuz, o obo- 
seală teribilă se aşază nu numai în trup, ci şi în suflet, şi o do- 
ringi de odihnă care seamină teribil cu indiferența începe să 
pună stipinire pe celelalte sentimente. Desigur, e destul. să 
dormi apoi cîteva nopţi normal pentru ca totul 
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şi cea sufletească — si se refacă, dar, probabil, la fiecare dintre 
aceste refaceri se pierde putin, aga cum fiecare haină întoarsă 
iese putin mai mică. 

Evident, nu mai ţin minte noaptea dintre San Antonio și 
New Orleans, țin minte numai sentimentul de zădărnicie gi de 
teribilă oboseală pe care l-am descoperit, cu un fel de uimire 
si pentru totdeauna, atunci. 


Nivelul mării 


Eram la Rimini, pe malul unei mări calme, palpitind pe o 
plajă întinsă, netedă. Noaptea era întunecată de vecinătatea 
luminilor. de neon ale orașului tăcut; era cald, întuneric şi li- 
nişte, o linişte de cîmpie, în care numai marea se auzea respirînd 
lent. Nu'se mai vedeau gardurile și parapetele colorate care ziua 
parcelează meschin nisipul, transformind nesfîrşita minune în 
jalnice. întreprinderi de ciştigare a- existenței. Dispăruseră um- 
brelele de soare si şezlongurile, mesele gi scaunele, cabinele de 
dezbrăcat şi cabinele de duş, toată şubreda arhitectură de bilci 
care.ziua ascunde graniţa dintre apă. şi pămînt. Nu se mai vedea 
decit ea, graniţa aceea nehotărită și mișcătoare, dantelată de 
spuma. foarte. albă în întuneric, inaintind şi retrăgîndu-se rit- 
mic, ţesînd din neterminate linişti -o pace fără hotar. O pace 
compactă, inexpugnabilă, în: care nu mai era loc pentru nimic 
altceva. Marea poezie, chiar,.nu reuşea să se insinueze. Fran- 
cesca da Rimini răminea numai un şir melodios de silabe inca- 
pabile să sugereze vreo durere, vreun sentiment. Cînd am intrat 
în apă — mai caldă decit am fi-crezut, mai animală în mișcarea 
vie, ritmică, pătimașă a respirației — am simţit că am putea 
merge aga ore şi ani întregi, abia atingînd cu tălpile nisipul, abia 
mingtind cu pletele văzduhul întunecat, suspendaţi în propria 
noastră liniște interioară, fără teamă, fără prihană, fără gînduri, 
fără iubire, chiar, Un gol fericit ne purta pe ape, uitasem pămin- 
tul cu munţii şi pădurile lui, sufletul nostru era a nivelul mării. 

Baia pe care am făcut-o atunci, in mare. şi în noapte, nu pre- 
simţea prin nimic apropierea muntelui, nimic alpin nu plutea in 
aer, Şi totuși, ştiam că San Marino este o' cetate pe virful unui 
munte și că San Marino se află în imediata apropiere. 
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A doua zi, pe străzile înclinate, pieptișe, printre brazii și 
meterezele patriei de jucărie, marea din noaptea trecută părea 
visată de mult, îngropată în difuza nostalgie care seamănă atit 
de bine cu uitarea. 


Eternitate 


A încerca să pătrunzi psihologia unui popor descriindu-i 
cimitirele poate să pară dovada unui umor mai mult sau mai puţin 
macabru, si totuși, puține lucruri mi se par mai pasionate decît 
vizitarea unui cimitir într-un oraș sau într-o ţară necunoscută. 
Aş da orice să ştiu cum arată mormintele în Africa idolatră, 
să văd un cimitir budist sau unul islamic, dar e destul să-mi 
amintesc un loc de veci din Statele Unite si unul din Italia ca 
să înțeleg ce prăpăstii, nebănuite altfel, se cască şi în interiorul 
psihologiei noastre euroamericane. 

În orăşelul luminos şi nonșalant din vestul mijlociu, pro- 
testant şi agricol, în care am locuit mai multe luni, cimitirul, 
găsit cu greu pentru că nimeni nu părea să-i bănuiască prezența, 
se întindea în dosul unui impozant supermagazin, de acolo de 
unde se terminau grămezile de lăzi, de ambalaje, de sticle goale, 
de haine vechi aruncate în cutiile societăţilor de binefacere, şi 
pînă la încrengătura complicată și năucitoare de șosele şi auto- 
străzi. Era un maidan puţin în pantă, unde, din loc în loc, pe 
plăci sure, de piatră sau de metal, nu mai mari decit o carte in 
octavo, așezate orizontal pe pămînt, acoperite adesea aproape 
în întregime de țărînă, puteai citi cu uluire, în locul unor nume, 
şi-al tuturor obișnuitelor însemne temporale, şi-al regretelor 
şi făgăduielilor eterne, simple substantive comune, nearticulate: 
mother, father, son, daughter, Nici un an, nici o floare, nici 
măcar o movilă. Din cînd în cînd, între mai multe asemenea 
grade de rudenie, o tăbliță asemănătoare, purtind un singur 
nume, de familie: al tuturor, Era un semn de austeritate? Era o 
dovadă de modernism? Popoarele vechi ridicaseră morţii palate 
mai somptuoase decit vieţii, aveau cripte mai confortabile decit 
locuinţele, respectind astfel cea mai, perfectă dintre logici — 
viata nu dura decit citeva decenii, moartea continua în infinit. 
Indiferenţa americanilor pentru parcela lor de moarte era, oare, 
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un pas făcut în viitorul unde nu numai știința, dar şi prejude- 
citile noastre vor fi convinse că sufletul nu ne este nemuritor? 

Nimic mai deosebit de această placidă sobrictate decît cimi- 
tirul din Genova. O suprafață imensă locuită de mausolee, cripte, 
pietre, inscripții, eucalipti, arbori plingători si statui, o supra- 
faţă închisă de un dublu careu de galerii de-a lungul cărora se 
înşiră, pe o parte şi de alta, şiruri de monumente — ecvestre 
sau pedestre, din bronz sau din marmură — reprezentînd gru- 
puri sau personaje izolate, o întreagă populaţie încremenită, 
năucitoare, intimidantă. O ţară întreagă, adunind toate statuile 
din parcuri şi pieţe, nu ar strînge jumătate din numărul statuilor 
acestui fantastic cimitir izvorât dintr-o acerbă concurenţă a orgo- 
liilor. Îmi dau seama, însă, că numai puţinul timp fluturat pe 
deasupra permite instaurarea în mine a acestei aproape obraz- 
nice revolte. Via Appia Antica nu încorporează în sine insur- 
montabile orgolii? Dar necropolele din Samarkand? Dar pira- 
midele egiptene? Ceea ce frapează la Genova este, mai curînd, 
prea marea concreteţe a unor atît de generale sentimente. Per- 
sonajele sculptate sînt îmbrăcate foarte elegant, foarte monden, 
la ultima modă a timpului lor, iar sculptorii se întrec în a le reda 
cu exactitate, cu minutie. Este o cascadă de dantele, de franjuri, 
de pliseuri, de creturi, de plastroane, de manşete, de ghetre, o 
apoteoză a artei croitoriei, o nemurire a accesoriilor şi a efeme- 
rului. În fața acestei frivolități de proporţii metafizice, senti- 
mentul morţii devine ridicol şi dispare cu discreţie. Rochiile 
erau, evident, mai complicate decît sufletele. Era atît de prezentă 
moda care ţine cîţiva ani, încît nu se mai putea observa moartea, 
care tine o veșnicie, Numai apropierea vesnicei mări mai îndrăznea 
să articuleze o bănuială peste atît de derizoria lor eternitate. 


Despartire 


Am părăsit New York-ul într-o după-amiază de mai, caldă 
şi idilică, somnoroasă, cu un soare mult mai potrivit să pole- 
iască acoperișuri provinciale și tuguiate de țiglă roşie, si străzi 
desuete cu romaniţă şi uluci, decît cheiurile uleioase, transat- 
lanticele triumfătoare gi zgtetie-norii martieni ai celui mai mare 
oraş de pe pămînt, Dar nu era prima oară cînd descopeream 
lipsa de discernămînt a soarelui, incapabil să deosebească o 
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metropolă de un cătun și oferindu-se cu o atit de democratică 
inconstienti tuturor. Si, de altfel, nu soarele era centrul aten- 
tiei noastre tracasate în acea după-amiază a despărțirii. O des- 
pirtire birocratică şi istovitoare, cu ore lungi de stat la cozi exo- 
tice şi internationale, în burta cenuşie a vămii, apoi în burta ni- 
chelată si mirosind a linoleum a vaporului; o despărţire cu for- 
mulare și chestionare, și declaraţii, şi paşapoarte, care nu mai 
lăsau timp şi spaţiu sentimentelor și ideilor, care nu mai lăsau 
loc decit dorințelor grăbite şi isterizate de a sfirşi odată, de a 
începe altceva, oceanul, Europa, casa, viaţa. Şi abia cînd s-au 
sfîrşit într-adevăr toate acele rituri ale birocraţiei, abia după 
ce ne-am azvirlit bagajele într-o cabină cuprinsă de o singură, 
definitorie privire, abia după ce am ieşit alergînd, liberi 
în sfîrşit, în sfârşit latini pe scîndurile italiene ale punţii, liberi 
de limba engleză, de supele în pastile, de pîinea în celofan, liberi 
de dorul de casă, abia după ce am ajuns sus gifiind şi, aplecin- 
du-ne peste cea mai de sus balustradă, am descoperit fişia cres- 
cătoare de apă neagră care ne şi separa de America, abia atunci, 
în golul brusc pe care spaimele dispărute îl lăsaseră, evenimen- 
tele s-au revărsat în noi și, în soarele după-amiezii de mai, a 
inceput despărţirea. 

Transatlanticul pornise, lunecind încet, dar implacabil, de- 
părtîndu-se de țărm, dar rotindu-se mai întîi, cu un fel de bine- 
voitoare perfidie, pe ovalul ireal al insulei Manhattan. $i, cum 
treceam de-a curmezişul arterelor retezate fără menajamente de 
api, părea că răsfoim încet, una după alta, ca pe nişte pagini de 
piatră, străzile înalte ale New York-ului, clădite din cuburi uriaşe 
ale unor copii nepăminteni. Dar cit de pământeană era, în schimb, 
privirea noastră tot mai întoarsă spre metropola care ne devenea, 
tot mai ireversibil, trecut! După ce luni de zile nu visasem 
decît această clipă a desprinderii, ruperea vaporului de conti- 
nentul devenit, din nou, de neatins declanşa in noi brusc o nos- 
talgic violentă pe care n-o bănuisem posibilă şi care, ciudat, 
nu s-a mai terminat de atunci, 


În mişcare 


Ce este o călătorie dacă nu o încercare de a vedea cum, în 
alte condiții, sufletul nostru rămine acelaşi? Ce este o câlă- 
torie dacă nu-o experienţă capabilă să verifice, printre întrebări 
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şi comparații, puterea noastră de a reacționa, de a răspunde? 
Pentru că, oricît de modeşti am fi, nu putem să nu observăm că 
important cu adevărat nu este ceea ce am văzut, mișcindu-ne, 
ci ceea ce am simţit în mișcare. lată, se împlinesc ani și ani de 
cînd analizez, cu o ciudată şi nostalgică beatitudine, fotogramă 
cu fotogramă, filmul unor călătorii nedispărute în uitare pen- 
tru că au ştiut să-şi lase vederile dizolvate în viziuni și întrebă- 
rile pierdute în răspunsuri, pentru că au acceptat să-și lase pei- 
sajele înlocuite de sentimente şi adevărurile irizate de îndoieli. 
Se împlinesc ani și ani de cînd, înșirînd, ca mărgelele pe aţă, 
orașele şi locurile văzute, scriind despre ele, descopăr. cum un 
loc celebru abia dacă se mai ține agăţat de amintire, în timp ce 
altul, prin nimic senzațional, se dovedeşte a fi ascuns, nebă- 
nuită, o aventură, Cît de indiferente s-au pierdut în noi frumoa- 
sele palate din Aranjuez pe care le visasem în gînd de atitea ori 
înainte, şi cît de limpede şi revelator ne-a rămas în memorie 
fiecare detaliu al necunoscutului Cagnes-sur-Mer ! Ce ţin minte 
din Toledo? O gară împodobită, cu ceramici colorate şi bolți 
rotunde de moschee? Priveliştea oraşului cocoţat pe o colină 
înconjurată de rîu, ca o cetate din desenele medievale? Alca- 
zarul cu tragedia și încăpăţinarea lui vinovată? Catedrala? Casele 
vechi, străzile, treptele, ducind mereu undeva, magazinele în- 
grămădite estetic în cotloane medievale, pieţele minuscule, 
zidurile leproase purtind blazoane cavalereşti, inscripții reli- 
gioase sau:plăci comemorind victorii? Nu, toate acestea există 
în mine, dar nu mai mult decît le-aş fi văzut într-un film şi mai 
putin dectt le-as fi citit într-o carte. Toledo este în mine, numele, 
numai pentru mine inventat, al lui El Greco, Toledo este în 
viaţa mea unicul şi extraordinarul moment în care emoția artis- 
tic’ nu a mai încăput în graniţele ei sufleteşti, revărsîndu-se în 
trupul nepregătit pentru ea, transformtndu-se în rău fizic, în 
slăbiciune, în ameţeală, Toledo este pentru mine senzația de 
legin din pragul Sălii Apostolilor, cînd am cuprins într-o aceeaşi 
clătinată privire mantia verde a lui Iacob, mantia albă a lui Bar- 
tolomeu și rombul alungit al aureolei centrale. Toledo. este 
pentru mine numele convingerii că sufletul se poate revărsa 
uneori În trup, aga cum fierea se poate vărsa uneori în singe. 
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Demonstraţie 


Mi se întîmplă uneori să mi se spună « Am citit ce-ai scris 
despre New York, dar New York-ul nu este aga» sau «Nu aşa 
am văzut Veneţia », şi de fiecare dată mă uimeşte convingerea 
că doi oameni ar putea să vadă New York-ul la fel, că despre 
Verieţia doi oameni ar putea să aibă aceeaşi părere. A susține 
o asemenea enormitate Înseamnă a susține nu numai că lumea 
din jurul nostru este neschimb&toare, ci că noi înșine sîntem 
încremeniţi si la fel. Un ciob colorat devenit lentilă poate să 
schimbe o întreagă imagine a universului, iar o lacrimă în plus, 
în ochii privitorului, nu? Cînd, în cursul aceleiași zile, văd zidul 
din faţa geamului meu diferit în funcție de lumina care îl dez- 
veleşte şi care se schimbă, în funcție de oboseala, veselia, li- 
niştea sau exasperarea mea — cum să pretind să descopăr un 
același oraș (un oraș misterios ca o planetă necunoscută, ne- 
liniştit ca un peisaj de ape) asemenea cu altcineva care nu-mi 
seamănă, care are o altă fire, o altă biografie, un alt destin? 

::Eu: însămi, trecînd dimineaţa pe arteră nr.9, acel ciudat 
bulevard'de periferie ambiguă, cu antrepozite misterioase, autò- 
dări imense şi sordide, băcănii înghesuite, birouri întunecoase, 
acea magistrală .newyorkeză de limbă latină, misuntnd de ita- 
lieni gălăgioși, spanioli -întunecaţi, portughezi incomprehensi- 
bili, sud-americani patetici, nu descopăr — sub soarele matinal 
ajuns cu greu, dar încă vesel, încă viu, pînă la tarabele cu por- 
tocale, camionetele cu peşte, tejghelele cu zarzavaturi — decît 
diversitatea fermecătoare a culorilor şi sunetelor, nu mă las 
impresionată. decit de silabele vocalice întretăiate prin aer, de 
zimbetele meridionale, de ochii familiari. Ating mărfurile, răs- 
pund saluturilor, replic zimbetelor, discut cu. mai multe: cu- 
vinte decit ar fi nevoie preţurile exorbitante care se reduc cu 
nonşalanţă la jumătate, mă simt în Europa, mă simt in sud, mă 
simt acasă, Dar e destul să fie seară și globurile de neon să verse 
lumina lor străină peste strada largă, murdară de resturile exu- 
beranţei matinale, dar aproape pustie, necunoscută acum, ca să 
îmi aduc aminte că i se spune « Bucătăria iadului », ca să aud, în 
locul frazelor cu desfășurare latină, sirenele, atît de anglo-saxone, 
ale poliţiei, ca să mi se pară pitorescul promiscuu, amestecul 
dezolanţ,; toțul înfricoşător;. S-a schimbat strada, desigur,. in 
cele zece.ore în care n-o mai văzusem, m-am schimbat desigur 
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şi eu, în urma cine ştie cărei misterioase şi infinitesimale de- 
clanşări. Cine ar putea repeta insesizabilul, lunecătorul proces? 
Cine ar putea nimeri acelaşi suflet, tulburat în același fel, în 
fata aceleiaşi străzi, Intr-un același moment? Dar Venetia, pe 
care fiecare rază căzută pe fiecare picătură de apă o transformă 
şi ne transformă, pe fiecare după legile fiecăruia? Nu susțin că 
lucrurile nu există în afara noastră, susțin doar că își pierd sen- 
sul cînd nu sînt ca şi noi. Obiectivitatea nu e decit o subiec- 
tivitate care se ignoră, cel mai adesea, din lașitate, 


Simt cum uit 


Simt cum uit, simt cum, cu fiecare oră care trece, mi se 
şterge din minte încă-o senzaţie, încă un personaj, încă un sen- 
timent, lăsîndu-mă suspendată în acest prezent veşnic şi inexpli- 
cabil, pentru că legăturile cu restul timpului i-au fost dizolvate. 
Uit cu nerăbdare, uit cu voluptate, uit chiar cu un fel de hăr- 
nicie a uitării, dar ştiu că nu este vorba de o boală, ci de o stare 
de spirit, de o anume somnoroasă alunecare care mă face să 
trăiesc evenimente și întîmplări fără să le observ măcar — şi 
atunci nimic mai firesc decît să nu-mi aduc aminte de ele. 


Nu uit însă, aşa cum ar fi de aşteptat, amănuntele, pastrind 
doar imaginea generală, schematică a unei situaţii, sau pur si 
simplu enunţul alb al existenţei ei: uit chiar datele esenţiale, 
uit chiar faptul că situaţia a existat şi, dacă mai păstrez totuşi o 
firavă bănuială, o senzaţie tulbure că a fost totuși ceva, este pen- 
tru că îmi rămîn în minte cîteva detalii absurde — o pietricică 
simțită prin talpa subțire a sandalei, felul în care se îndoia într-o 
cută dizgratioas’ bărbia cuiva, o albină care mi s-a aşezat pe O 
suviti de păr atirnind peste ochi... Uit faptul că am fost vre- 
odată într-un oraş, dar ţin minte o stradă cotind într-un anumit 
fel pe lingă o cișmea din faţa unei case vopsite in galben mur- 
dar și lăsînd să i se vadă perdelele desuete, cu broderii compli- 
cate, lar acest cadru, pe care nu ştiu unde să-l plasez în oraşele 
cunoscute de mine, mă face să mă îndoiesc de siguranţa mea şi 
să mă întreb dacă n-am fost totuşi în oraşul acela al cărui nume 
nu-mi spune nimic, Această îndoială însăși este extrem de în- 
doielnică totuşi, pentru că știu foarte bine că cişmeaua gi casa, 
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_ A FE d 


vii în memoria mea, ar putea fi din altă localitate, pierdută la 
rîndul ei în uitare. 

Ştiu că am fost la Praga, ştiu toate gîndurile mele de atunci, 
îmi găsesc notate toate impresiile din cartierul lui Kafka, din 
straniul cimitir alăturat, găsesc o lungă descriere a unui orologiu 
mergând împotriva timpului, cu acele mișcîndu-se, filosofic, 
de-a-ndăratelea, dar în mintea mea de acum, în fiinţa mea de 
azi n-a mai rămas nici o amintire, pe retina mea nu s-a mai păs- 
trat umbra nici unei imagini. Dacă nu ag şti că al meu e scrisul 
acela, încă citet, ale mele ştersăturile de nerăbdare, nu aș recu- 
noaşte că prin capul meu au plutit acele idei străine, prin ochii 
mei au lunecat acele priveliști nemaivazute. 

Şi atunci, în acest amestec de timpi confundindu-se între 
ei, cînd trecutul împrumută incertitudinile viitorului, iar viito- 
rul aerul leneş, ştiut pe de rost, al trecutului, ce poate fi mai 
firesc, mai logic decît iritanta nesiguranță că ceea ce trăiesc mi 
se întîmplă într-adevăr şi că ceea ce văd în jur sînt mai mult 
decît nişte păreri, din moment ce eu insimi, cea de ieri, şi de 
alaltăieri, și din toți anii trecuţi, nu sînt în ochii mei astăzi decît 
o părere inconsistentă, rătăcind printr-o memorie cu fluxuri şi 
refluxuri capricioase, stăpînite de agtri necunoscuţi . , . 


Oraşe de silabe 


De la orele de geografie, din romanele adolescenţei, din me- 
morialele de călătorie, din cîntece, din filme, au ajuns la mine 
mai întîi denumirile: Santa Fé, San Francisco, Valencia, Phi- 
ladelphia, Londra, Veneţia, Samarkand. Fiecăreia îi corespundea 
dacă nu o imagine, cel puţin un sentiment, dacă nu un senti- 
ment, cel putin o presimtire. Cel mai adesea, însă, pe pilonii sub- 
ţiri ai cîtorva litere se înălța o întreagă construcție cu străzi si 
biserici, țărmuri de mare, pieţe, fîntîni. Eram în stare să hoină- 
resc săptămîni întregi, în vise care se continuau nuantindu-se de 
la o noapte la alta, pe cite o aceeași stradă imaginată, mereu 
mai concret, cu casele din ce în ce mai familiare şi mai amănunţit 
desenate, cotind mereu după acelaşi colţ cu tencuiala căzută 
puţin şi cu un Atlas de stuc ros de vinturi, purtind chinuit pe 
umeri un glob pămîntesc pe jumătate măcinat. Din cite o ilus- 
tratie de manual, din cite o ilustrată veche de dinainte de război, 
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din cîte o fotografie cenușie de ziar eram în stare să imaginez 
— asemenea lui Cuvier, reconstituind un mamut dintr-o verte- 
bri — un întreg oraș, un ţinut, o ţară. Sămânţa reală de la care 
pornisem se estompa transfigurindu-se şi orașul îmi aparținea 
in întregime, nedependent de realitate, înlocuind-o cu naturalete, 
pînă la a uita că există. Asta era de mult, pe vremea cînd urmă- 
ream cu degetul pe hartă speranțele lui Columb şi dramele lui 
Magellan, cruzimile lui Cortez şi fanteziile lui Marco Polo, des- 
coperirile eroilor lui Jules Verne şi propriile mele iluzii. Tre- 
cînd, timpul n-a făcut decit să adîncească liniile acelor gravuri 
unduitoare, să le stabilizeze. Cu cit le vizitam mai rar, cu atât 
le descopeream mai neschimbate, mai patinate de inexistenţa 
lor atît de sigură de sine. Zaragoza, Marsilia, Florența, Nisa, 
Atlanta, Paris. Orașe de silabe, străzi de vocale, cartiere de li- 
tere, Sunetul atrăgea după sine imaginea, cuvintul crea o rea- 
litate himerică, dar supusă lui. Cînd am pornit într-adevăr, 
marea aventură nu a fost călătoria în sine, nici descoperirea 
succesivă a lumilor, ci înfruntarea spectaculoasă între imaginile 
sedimentare ale numelor gi imaginile reale, parvenite, grăbite să 
se impună. Chicago, « orașul abatoarelor, » avea ziduri de un 
roşu închegat, din cărămizi lunguieţe, neacoperite de mortar, 
case cu ferestre mici şi aerul greu mirositor al străzilor din jurul 
pieţei de vite a orașului copilăriei mele; care nu mi-a fost mira- 
rea şi aproape revolta cînd am descoperit o metropolă respi- 
rind armonios, pe ţărmul aproape marin al marelui lac. Era 
mai frumos, dar era o deziluzie. 

Desigur, acest joc copilăresc de pirghii nu făcea decît să 
complice totul, adăugînd încă un plan — oniric — planurilor 
mereu comparative din mintea mea, încăpătînării mele de a privi 
realităţile — oricît de fantastice, de exotice, de îndepărtate — 
cu ochiul analitic și îndurerat al lui Dinicu Golescu. Din oraș 
în oraş, din ţinut în ținut, din ţară in țară, din continent în con- 
tinent, căutînd un tot mai improbabil Eldorado, am văzut, am 
însemnat, am socotit şi, la fiecare colț, am așteptat să-mi apară, 
prins într-un zid cu tencuiala căzută, bietul meu Atlas ros de 
vânturi, purtind chinuit un glob pimintesc pe jumătate măcinat. 


A 


Scanned with CamScanner 


Cuprins 

Prefaţă la o silabisire a lumii ........ Vii asia baiat setata 
Tot ce povestesc .sessssssosseceosoosocceesosesreseeses ee 
Lumina ........ = 
Grand Canyon ..esessssessososroseosossosesesseses 

Cortine ..... BAR ry Cone E PLEAS ETET 

Planul secund al Giocondei 

Sufletul medieval  ....... . 


Dorinţa ........-. 
Sicilia, o, Sicilia! .... 
Sufletul unui oraş ....+-+- ++ ee ee ness 


Frumosul faraon .... 
Numele ..........-- 
Praful şi farmecul  .. 
Concurența marii literaturi 
A reveni ceseeeeseererees 
Pauza .... 


Piatra .,.......... 
Absența lui Homer . 
Peisaje  ..........- Aa Ei 


Cireșe şi amintiri .....++-- 
Un cadru ..... 
Aurul ...... 
Un proverb 


n... veeeeereeatieea 


Privirile wsscsseeeerereersret 
Numele singurătăţii „cecene nenea 
Ciudatul ceas ssrerereere 4 

La noi veseeecreere 
Adevărata istorie sss: 
O senzație rrevrereererececeest 
Poluare „esse 
Mai subtil EET ETEEEEE 
Escală ..speeeevenver 

Semnul de intrebare .+++++ 
Asociaţii sessrvevrececcccesversersrrcseres sts 


Scanned with CamScanner 


Pustiuri .......... 
Seară în iarbă ,,,., 
Imagini saca a eva eee sas matusa a 
Relief wo .cccccvccceees 
Civilizaţia lemnului .,. 
Tarim interzis ........ 
Odăi, coridoare, scări, mansarde 
Singurătatea ............ 
Ruine, templele 
Rial sia ese atese Arad dias ia 
Trecător printr-o toamnă 
Ochi verde ..........00. 
La Sainte Chapelle . 
Casele memoriale .. 
Aerul alb ...... 
Schimbare de peisaj 
Romanţă şi utilitate ..... 
Culele de la Măldăreşti ... 
Comparaţie ............. 
La mormîntul poetului 
Un obicei ........ 
Sensuri gi forme 
Un tei înflorit ......... 
După-amieze de duminică . 
ncremenitul spectacol 
ij It a IE E a 
Ochii ... 
Treceam ...... 
Un învingător 
Alpinism invers .. 
Portul necunoscut... 
Gura-leului .......... es ‘ 
Străzile din San Francisco 
Două sate ..............005 
Fără martori . 
Maniheism ..., 
Acasă essere 
Apropierea .. 
Un rol cuie teroreosososoososooosoos 
Prețioasele rășini .,,....., 
Singurătate, perdele, mare 
Și eu am fost în Arcadia 
Jocul de la Curtigoara 
Mai mult ca trecutul ......,., 
La mormîntul lui Goya ...., 
DON “Sree aiitra 
Sagrada Familia .,,,,,,,,,,, 
Oraşe fragede ..,, 
La piață ....,.,.., 
Peisaje si poeţi .. 


eee 


230 


Scanned with CamScanner 


Negru pe alb .......... 
Temă de meditaţie . 
Bibe viator ...., 
Sud „ci. 


Turlele ..... 
n iarnă ..,. 
Anotimpuri 

Fata morgana 
Ani noi ... 
O seară .. 
Dealuri ........ eee 
Pe ţărmul unei mări .. 
FIRAS 5.655:d003:564 sc 
Prin Tara de Sus ...... 
Spuma „ic scsstaseoiss 
Tîrgul de cîntec ........ 
MA întreb oi sciscsasicsisisiiccecs 
Monumentul călătorului necunoscut 
Amintirea fără nume ..........008 
Intensitatea supliciului ....., 
Ințenţie + 6.50:55,05 Bo cteea eo 
O aşezare artificială ......... 
Nemurirea ...,,... 

În literatură ..... 
Despre culori ... 
Didactică sisissossiecseceseees . 
O peliculă translucidă .... cc... 
Începutul lumii .......eccee eee e eens 
Umbra pridvorului ........ssceseeseees 
« Comuna liberă din Montmartre» .. 

Duminică în timp see 

Memorie ....... 


Club des poétes 
Pace „ko... 
Binele și răul ..... . accea tes eeoene 
O dimineaţă exotică .. . se 
Natură moartă cu nisip 
O scenă  ......c..... 
Solemna oră 11 . 
Escorial ........... 
Aproape de cer . 
n Europa .... 
Meşterul Manole .. 
Igienă gi pietate .......... 
Două orașe cvceeeseseveress 


Un cimitir al eroilor ........ per 
Regina din Portugalia . ae: 
În stil european .....-- Kes 
Vînzătorii de apă ...++- PT reir rere eerie 


131 
133 
134 
135 
137 
137 
138 
141 
142 
143 
144 
145 
146 
147 
147 
148 
152 
153 
155 
156 
157 
159 
161 
161 
163 
164 
166 
167 
168 
170 
171 
172 
173 
175 
175 
177 
179 
181 
182 
184 
184 
186 
187 
189 
190 
191 
192 
193 
195 
196 
197 


231 


Scanned with CamScanner 


Albastra Americă ...essesesssssosserse cite inte ditai TTR ais 
Trecerea .... sk... 
Un muzeu de neuitat ` 
Unicat sesssssssssseres 
De pe mare, din aer . 
Wax Museum ......655 
După ploaie ... 
La ora luminărilor 
«Caen Texas » 
Două ore ..... 
Sub stele 
Miniaturi 
Provincie 
Descoperire 
Nivelul mării 


În mișcare .. A 
Demonstrație . 4 
Simt cum uit .. š 
Oraşe de silabe >.isesesssssesuessessevasicoooseoesssseseo 


Bun de tipar; 10.11.1987 
Coll de tipar; 14,5 


Lucrare executată la I.P, « Arta Grafică» Bucureşti 


Scanned with CamScanner 


EDITURA 
SPORT 
TURISM 


LEI 12,50 


Scanned with CamScanner 


